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Siempre moviéndome, siempre buscando
Algo nuevo, una diversion

Siempre creyendo que hay algo mejor
Nunca perder la esperanza de

Poder creer en algo superior

Vivir feliz en este pais

Salir adelante sin remordimientos

Nunca perder la esperanza, nunca

“Generacién perdida”
6 Voltios
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1. INTRODUCCION

En 1953 se estrend la pelicula El Salvaje protagonizada por Marlon Brando en la que
vemos una escena memorable que sirve como ejemplo del espiritu de las juventudes
de mediados del siglo XX. ”; Contra qué te rebelas?” le preguntan al personaje de
Brando, quien responde “;qué es lo que tienes?”. Fue también a mediados del cin-
cuenta que se estrenaron varias peliculas que romantizaron la idea del joven rebelde.
En Rebelde Sin Causa vimos la historia de James Dean interpretando a “Jim” Stark,
quien tras enamorarse de una muchacha y desobedecer a todas las instituciones adul-

tas, muere trdgicamente dejando un cadaver joven y hermoso.

Pero fue Semilla de Maldad la pelicula en la que la rebeldia y el rock se convirtieron
en el méximo referente juvenil gracias al tema “Rock around the clock” de Bill Haley &
His Comets. El éxtasis causado entre los jévenes que asistieron a los cines al escuchar
esta cancion fue tal que se registraron varios disturbios en |a salas de Estados Unidos
y Europa.

¢Qué paso en Perl? La llegada del rock al pais se registra oficialmente el 15 de sep-
tiembre de 1955 cuando se estrend la pelicula Semilla de maldad. Aquel filme retraté
el enfrentamiento generacional entre el mundo de los jévenes y el mundo adulto;

como era de esperarse, el Perl no fue la excepcién:

“La pelicula y la musica que la acompanaba suscité una identificacion inmediata
entre los jévenes de todo el mundo. Como si todos los menores de 20 afios hu-
bieran encontrado, por fin, el modelo en el que reconocerse, como si hubieran
descubierto quiénes eran en ese momento de sus vidas” (Cornejo, 2002: 17)

Afinales de la década de los setenta, en plena consolidacién del rock como musica de
masas, Simon Frith se acercé a este fenémeno juvenil desde la sociologia partiendo
de una premisa importante: que debido a su mayor disposicién de tiempo libre, a di-
ferencia de los adultos trabajadores, los jévenes estdn mucho més sujetos a presiones
directas en su eleccion de ocio (Frith, 1978). Quién eres, para estos jévenes, se podia
responder a través de qué haces en tu tiempo libre.

El uso de la musica-como-identidad sirvié para distinguir a los jévenes de los viejos
construyendo asi un lugar u ocasién o momento como su propiedad (Frith, 1978). Esta
dicotomia entre adultos y jévenes plantea una relacién en la que la juventud es una

etapa de transicion entre la nifiez y la adultez que no es facil ni instantanea. Esta rela-
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cién posiciona al joven como subordinado y es esta subordinacion la que se manifiesta
en la actitud del rock y su rebeldia que, seis décadas después de su llegada al Peru,
continda siendo un medio a través del cual j6venes de todo el mundo encuentran la

construccidon de su identidad.

El presente trabajo busca comprender la forma en que miles de jévenes de Lima en-
cuentran en el rock la construccién de su ética y su estética. Particularmente se vera
una nueva cultura juvenil que surge con el siglo XX|y que rompe con los esquemas del
rock del siglo XX. Son los nuevos punks de Lima, quienes escapan de los adjetivos y
las etiquetas. Sin embargo, posicionarlos en el contexto histérico y teérico nos llevara
a la necesidad de clasificarlos bajo la categoria analitica de (chiki) punks.

El nombre mismo es la unién del dualismo entre jévenes (chiki) y musica (punk) en el
que se fundan los estudios sobre subculturas musicales. Pues desde mediados del siglo
XX, las ciencias sociales han prestado atencién a la forma en que los jévenes utilizan
la musica para construirse un mundo distinto al de los adultos. Es un lugar en el que
encuentran una identidad colectiva e individual a través de la cual darle sentido a su

vida y a través de la cual relacionarse con el mundo.

Pero cémo abordar el tema de la identidad desde la posmodernidad sin caer en los
viejos esencialismos. Michel Maffesoli, en su definicion de sensorialidad, se acerca
al tema de la identidad y la colectividad a través del vinculo entre ética y estética, el
cual generaidentidad en tanto la emocién vivida en comin produce el sentimiento de
colectividad. El propone ver la identidad a través de la vivencia colectiva y emocional.
Esto es lo que él llama orgia, que vendria a ser la sensorialidad a través de la cual se
genera la identidad. Lo orgiéstico estd determinado por la perspectiva simbdlica a
través de la cual se da la socialidad; sin embargo, esta es efervescente y aparece en
el momento, en la accidén.

La forma de ver de Maffesoli serd muy util para entender esta nueva cultura juvenil:
los (chiki) punks. Sobre la metodologia del estudio, es importante mencionar que la
identidad en esta neo-tribu se hace observable en el momento y el espacio del con-
cierto. Es en este momento que la identidad se vuelve efervescente e importante para
el método etnografico.

El énfasis en la emociény los sentidos es relevante para entender la construcciéon de la
identidad de los jévenes (chiki) punks. La critica a la dicotomia moderna de sujeto-ob-

14

jeto de Descartes que se plantea desde el dasein de Heidegger y que cobra mayor
importancia en el cuerpo del sujeto con Merleau-Ponty hizo que las ciencias sociales,
desde los post-estructuralismos hasta el giro ontolégico, tomen en cuenta el cuerpo

en la forma en que las personas nos relacionamos con el mundo fenomenolégico.

El camino para esta investigacion serd el centrarse en las relaciones que se estable-
cen entre las multiples dicotomias presentes en el fenémeno. El acento esta en estas
relaciones, y como tal, no se centra en el sujeto (el joven) ni en el objeto (la musica),
sino en el verbo (la experiencia de la musica que viven los jévenes). De ahi que el
tema busque abordar la identidad de los jévenes (chiki) punk de la ciudad de Lima a
través de sus practicas estéticas, viendo estas practicas como la experiencia de vivir

la musica, tanto individual como colectivamente.

Partiendo de que la identidad no se debe buscar en el sujeto mismo sino en sus prac-
ticas discursivas (Hall, 1996) y que estas practicas discursivas son atributos simbdlicos
e ideolégicos apropiados por los jovenes que estén insertos a su vez en condiciones
sociales determinadas que los estructuran (Feixa, 1996), la primera gran dicotomia
serd la del mundo adulto y el mundo juvenil. Entonces veremos que la cultura juvenil
(chiki) punk esta inserta en un contexto social determinado, que es la ciudad de Lima
de inicios del siglo XXI, el cual la condiciona y estructura. Pero la integracién parcial
a las estructuras productivas y reproductivas a la que estdn sometidos los jévenes los
posiciona como subordinados, llevandolos a construir un mundo juvenil que busca ser
autébnomo de las instituciones adultas. Los (chiki) punks buscan apropiarse de atribu-
tos simbdlicos e ideolégicos, que son estas practicas estéticas, a través de las cuales

construyen este mundo juvenil.

La segunda gran dicotomia la encontraremos en las practicas estéticas. Simon Frith
afirma en 1996 que existen dos dimensiones al abordar la musica. La primera son las
narrativas ideales que propone un fenémeno musical y la segunda es la eleccién indi-
vidual de estos ideales a través de los cuales se construye la identidad en la actividad
musical. Las practicas estéticas son la articulacién entre estas dos dimensiones. Su
propuesta metodoldgica estd en poner atenciéon en el efecto inmediato de la inter-
pretacion, el proceso emocional que vincula estas dos dimensiones, y no en la obra
material (Frith, 1996). En palabras de Hall, la identidad esta en la sutura entre estas

dos dimensiones.

Pero antes habra que comenzar por definir quiénes son los (chiki) punks. El término chiki
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punk surge de forma despectiva para nombrar a los jévenes que asisten a los festivales
musicales de punk que empezaron a cobrarimportancia en la capital a inicios del nuevo
milenio. Despectiva para las generaciones de punks mayores, quienes encontraron en
este nuevo movimiento una banalidad y poco compromiso social y politico, propio de
un nifio. De ahi el nombre “chiki”, que vendria a ser una abreviacion de “chiquito”, o
sea, punk para chiquitos. Este tipo de denominaciones ha sido muy comun en la historia
del punk peruano, ya sea con apelativos como “pitupunk”, |éase punk de pitucos, o
“misiopunk”, Iéase punk de misios (Cornejo, 2002; Torres Rotondo, 2012). Esta es una
forma que ha existido en el rock nacional para trazar los limites del otro, del que ya no
es punk, o que es menos punk que uno.

En este caso, las generaciones que se nutrieron del punk subterraneo de los ochentas
e inicios de los noventas calificaron de “chikipunks” a las nuevas generaciones por
romper con las narrativas anteriores, las cuales estaban profundamente enmarcadas en
el contexto del conflicto armado, crisis econémica y la violencia de Estado. En cambio,
el (chiki) punk surge con el siglo XXI en una Lima posterior al conflicto armado, en el
contexto del regreso a la democracia pero a la vez del declive de los partidos politicos.
Los (chiki) punks aparecen con el Internet y el acceso a la informacién del nuevo milenio

para inventar nuevas practicas que cambiaran la historia del rock nacional.

Esta comparacion entre la generacién de punks subterraneos y la de los (chiki) punks
serd Util a lo largo del trabajo para entender la identidad juvenil de esta nueva cultura,
especialmente en oposicién a la generacién anterior de punks, aunque existan muchos
otros exteriores constitutivos. Los multiples otros que marcan las fronteras a través de
las cuales se construye su identidad juvenil pueden ser vistos desde lo que es la cultura
hegemonica, parental y generacional (Feixa, 1996), como también otros mas concretos
dentro del mundo juvenil, que podrian ser los otros jévenes que consumen la musica
comercial (reggaeton, cumbia, salsa, pop). Pues algo que tenemos que tener en cuenta
es que estos jévenes se reconocen diferentes al comuin de la gente en tanto son, en

palabras de Frith, una “élite autoconsciente con gustos musicales exclusivos”.

Pero seguimos sin dejar claro quiénes son estos jovenes. Si bien los libros de historia del
rock nacional cubren hasta la década de los noventa, una reciente encuesta del festival
Lima Vive Rock 2014 serd util para responder quienes son esta nueva generacién de
rockeros. El reporte estadistico XII-2014 del Lima Vive Rock, realizado por el Observatorio
Cultural Metropolitano de la Gerencia de Cultura de la Municipalidad Metropolitana de
Lima dio como resultado el perfil del asistente a su concierto con los siguientes datos:
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. 83.3% - Joven (15-29 anos)
. 95.4% - Soltero/a

J 34.2% - Proveniente de Lima Norte

J 62.0% - Universitario

. 58.6% - Estudiante

. 73.5% - Va acompafiado de sus amigos

Asi queda mas claro que estamos ante un fenémeno juvenil, en donde el asistir a un
festival es una préctica social, principalmente con el grupo de pares. La mayor parte
de ellos viven en Lima Norte, donde ademés existe una red local de conciertos. Estos
jovenes son estudiantes, con més del 60% universitario, lo que a la vez habla de su

nivel socioeconémico.

El presente trabajo es un estudio que utiliza una metodologia cualitativa, de ahi que
sea una investigacién etnografica. Para comenzar, y por la perspectiva teérica con la
que se estd abordando el tema, se debe entender que el momento en que la identidad
se hace observable es durante los conciertos. La observacién durante los festivales
y otros espacios de ocio, como también el anélisis del material fonografico, fue una
importante fuente de recoleccién de datos. Noches de risas, alcohol y rock & roll si-

guiendo a estos jovenes fueron necesarias para comprender su cultura juvenil.

También se emplearon las técnicas de las entrevistas para abordar la problematica.
Para esto se utilizaron entrevistas a profundidad y conversaciones informales entre
dos generaciones de jévenes que asisten a los conciertos, ademas de informantes
clave como organizadores de conciertos, periodistas y duefios de tiendas de discos
que aportaron con su visién panordmica de la historia del rock nacional.

1.1 Justificacidon

¢Como estudiar las identidades contemporaneas? La critica constructivista ha sido
duras con los esencialismos. En cambio nos propone una identidad construida, fluida
y multiple. Sin embargo, autores como Brubaker argumentan que este intento por
“suavizar” el concepto de identidad nos deja sin buenos recursos para abordar las
dindmicas “duras” de las identidades contemporaneas (Brubaker, 2001).

Por eso el presente trabajo aborda la identidad desde la “efervescencia” de la que
habla Michel Maffesoli. Su énfasis en lo sensorial y los momentos y espacios de éxtasis
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Rock en Conchén 2014. Foto: Christian Pantoja.



colectivo son Utiles para acercarnos a cémo los jévenes construyen su identidad en

estos momentos cargados de emocidn y colectividad como son los conciertos.

Si bien se continta con el concepto de identidad como categoria analitica, se habla
de una identidad fugaz, que surge en los momentos de emocién, que es cuando se
hace observable empiricamente. Esto sirve para trascender los modelos de identidad
puestos en el sujeto o el objeto. La identidad no esté ni en los (chiki) punks ni en la
mdusica (chiki) punk, sino esté en las précticas (chiki) punks.

Por eso la importancia de este trabajo. Conceptualmente aporta una nueva forma de
entender la identidad, que si bien ha sido ya usada en el estudio de las subculturas
contemporaneas (también llamadas post-subculturas) desde los afios noventa, en el
Perd aun existen pocos trabajos en esta perspectiva, siendo Sarah Yrivarren desde sus
trabajos sobre tribus urbanas y urbanismo la Unica de la que se tiene registro.

Los estudios sobre rock en el Perd siguen siendo escasos. En el 2002 el INC le dio al
rock la categoria de cultura. Sin embargo, son pocos quienes se aventuran a estudiar
la historia de esta tradiciéon musical con mas de seis décadas en el pais. La bibliografia
existente hasta el momento sobre el rock peruano ha recopilado nuestra historia desde
mediados de la década del cincuenta, cuando estalla el fendmeno del rock & roll a
través de la musica y el cine, hasta los inicios del nuevo milenio. Pedro Cornejo y su
libro fundacional del 2002 culmina su documentacién con la llegada del nuevo mile-
nio, época en la que el (chiki) punk se convierte en el fendmeno musical més popular
entre la juventud alternativa de la ciudad de Lima. La intencién del presente trabajo
es continuar con la documentacién e investigacion del rock peruano que ain no ha

sido abordada desde la historia.

Desde la antropologia se puede insertar este trabajo tanto desde la etnomusicologia
como de los estudios sobre juventudes urbanas. En el campo de la etnomusicologia,
los estudios que abordan los fenémenos musicales de |a ciudad de Lima se han centra-
do principalmente en las tradiciones musicales propias de los migrantes andinos y sus
reinterpretaciones en la capital. En cuanto al rock de la ciudad de Lima, son pocos los
aportes que hay desde la antropologia, siendo solo algunos casos tratados como los tra-
bajos de Efrain Rozas o Camilo Riveros. Mientras que, desde los estudios de subculturas
juveniles urbanas, los clasicos de la antropologia nacional han centrado su atencién en
los estudios de marginalidad y violencia, como es el caso de las barras bravas.
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La necesidad de abordar el presente trabajo no solo se basa en su relevancia desde
la historia, la etnomusicologia o los estudios de las juventudes urbanas, sino que es
importante por la magnitud del fenédmeno en nuestra capital. Como ya se menciond,
desde el inicio del nuevo milenio, el (chiki) punk ha sido fenémeno musical de mayor
popularidad dentro del amplio espectro del rock nacional no comercial, aportando
nuevos esquemas y practicas que rompen con los paradigmas del rock del siglo XX.

2. CONTEXTO

2.1. La raices del rock: Mainstream pop, country & wester y rhythm & blues de
los Estados Unidos

Hablar del surgimiento del rock & roll es volver a la primera mitad del siglo XX en los
Estados Unidos. El rock & roll nacié fruto de tres géneros musicales: el mainstream pop,
la mUsica country & western, y el rhythm & blues.

El mainstream pop comenzé como musica de partitura o “sheet music” y su comercializa-
cién se daba a través de la venta de las partituras, una forma de difusién que también se
desarrollé en la Lima de principios del siglo XX, principalmente entre la clase acomodada
(Borras, 2016). El énfasis en esta musica fue la cancion y adn no existia la relacién entre
intérprete y autor que veremos mas adelante; de hecho, Frank Sinatra nunca compuso
una cancién. El contexto de Estados Unidos de la primera mitad del siglo XX era muy
regional y no existia comunicacién en todo el pais. De ahi que se desarrollara una cultura
regional con sus propios artistas regionales. Sin embargo, esto cambié con la llegada de
la radio en 1920, la cual pudo desarrollar una cultura popular nacional. Es en la década
del 20 que también surge la relaciéon entre la radio y los sellos discogréficos, dando pie
al negocio de la musica pop. Pero esto cambiaria con la Segunda Guerra Mundial y la
aparicion de la television, cuando el negocio migra de la radio hacia la television.

En la década del 40 surge el concepto del idolo juvenil en el mainstream pop. Si bien
se dice que en la musica romantica del siglo XIX ya existian idolos juveniles como Franz
Liszt y su lisztomania, fenémeno que inspiré la pelicula del mismo nombre de 1975, en
la genealogia del rock debemos remontarnos a sus raices en el siglo XX. Entre 1943y
1944, Frank Sinatra inaugura la relacién con los fanaticos en éxtasis, nifos que se des-
mayaban al verlo. Es importante mencionar este punto fundacional de la relacién de los

jovenes con el éxtasis de la musica y los conciertos al ver a sus idolos juveniles, sinergia
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que en la década del 50 se veria con Elvis Presley y en la década del 60 con The Beatles.
La musica country, también conocida como musica hill billy, es la musica de los blancos
pobres del sur este de los Estados Unidos; mientras que el western se refiere al sur
central y el oeste, también referida como “cowboy song”. De este género debemos
reconocer un aporte importante para el rock: la idea de la autenticidad en la imagen.
Este concepto se lo debemos atribuir a Jimmie Rodgers, la primera estrella de la musica
country y con quien comienza la idea de la mercantilizaciéon de la imagen. En cuanto
a la difusion del género, en 1945 la ciudad de Nashville se convierte en un epicentro
gracias al Grand Ole Opry, un programa de radio de largo alcance que desarroll6 la
industria de la musica country y ayudé a que, luego de la Segunda Guerra Mundial, se
pusiera de moda el estilo de vida western en gran parte de la nacion.

Pero esta es la historia de la musica blanca. Los negros de los Estados Unidos tienen
su propia historia con una musica hecha por negros y para negros: el rhythm & blues.
Conocidos como “race records”, sus primeras grabaciones se remontan a la década
del 20 y desde entonces aparece un mito clésico en el rock: la relacién con el diablo.
Segun cuenta la leyenda, Robert Johnson hizo un pacto con el diablo para ser el mejor
guitarrista de blues. Si bien la relacién del demonio y el virtuosismo existe en la musica
desde tiempos muy anteriores, para fines de las narrativas del rock, su origen se re-
monta al blues y a Robert Johnson; aunque también se dice que el mito le pertenece
a Tommy Johnson. Para la musica negra, el géspel es la musica de Dios mientras que
el rhythm & blues le corresponde al demonio.

La Segunda Guerra Mundial causé grandes cambios en la sociedad de los Estados
Unidos. Muchas personas migraron del sur rural en busca de trabajos en las grandes
urbes del norte del pais para trabajar en las fabricas de Chicago, Detroit y Nueva York.
De la mano de la migracién, y gracias a que gran parte del publico migré de la radio a
la television, se dejé un espacio abierto para el surgimiento de las radios regionales y
con estas aparecen los primeros sellos independientes.

Aqui surge la dicotomia entre indie y mainstream: la musica regional tuvo su propia
industria a través de los indie labels (sellos independientes) mientras que el mainstream
pop se desarrollé a través de las major labels (sellos mayores). Hasta la llegada del rock
&rollen 1955, las major labels se dedicaban exclusivamente al mainstream pop mientras
que las indie labels se dedicaban a la musica de y para los negros, el rhythm & blues.

Esta divisién entre musica de y para negros y musica de y para blancos tuvo una peligro-
sa crisis gracias a la radio y a un personaje fundamental en la historia del rock & roll. A
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inicios de la década del 50, los jévenes blancos empiezan a explorar en el dial y llegan
alasradios regionales. Por primera vez, los jévenes blancos escuchan musica negray el
responsable de este encuentro se llamé Alan Freed, un disc jockey que hablaba como
negro y que todos pensaba que era negro, pero que en realidad era blanco.

En 1951 Alan Freed crea el programa de radio “The Moon Dog Show” en el que pasaba
rhythm & blues, atrayendo la atencién de jévenes blancos del pais que escuchaban
esta musica a escondidas de sus padres. Pero no solo eso, Alan Freed también fue
responsable de organizar los primeros conciertos en los que jévenes blancos y negros
se mezclaban entre el publico, algo peligroso para la jerarquia social de la época.
Fue gracias a la fascinaciéon de los jévenes blancos por la musica negra que se dan los
primeros cross over en la radio y que la musica negra del rhythm & blues comenzé a
desplazar al mainstream pop de los blancos.

2.2. Juventud y rock & roll en el 50

|ll

La cultura juvenil y la aparicién del “teenager” estan intimamente ligadas al fin de la

|Il

Segunda Guerra Mundial y el interés por volver a la vida familiar. El “baby boom” y la
bonanza econémica de la posguerra propiciaron que la juventud de Estados Unidos
cobre una relevancia en la sociedad nunca antes vista. De pronto se abrié un nuevo
espacio para los jévenes que necesitaban construir en sus momentos de ocio un mundo
lo mas auténomo posible de la dependencia a sus padres. La identidad de la juventud

como grupo etario se hizo més marcada.

En Lima también se vio sus chispazos de rebeldia generacional en junio de 1956. A
finales de la dictadura de Odria, el alza de los pasajes desaté una serie de protestasy
revueltas protagonizadas por escolares de distintos colegios de la capital que dejaron
como saldo dos muertos, siete buses y un tranvia quemados. En los Estados Unidos
la rebeldia juvenil iba mas ligada a romper con las divisiones raciales. Fats Domino,
Chuck Berry y Little Richard se abrian paso en una industria musical dominada por los
blancos. Ante esto, muchos cantantes blancos comenzaron a cantar temas de rhythm
& blues, aprovechando el auge del género pero con versiones més suaves y domes-
ticadas. Pero es en 1955 que se hacen los grandes crossovers del rhythm & blues
hacia la industria mainstream del pop. De esta época es importante mencionar que
Little Richards instaura la actitud del rock usando maquillaje y desafiando al publico,
ejemplo del cual una década después se nutriria Mick Jagger para definir la actitud
del “bad boy” en el rock.
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Fue también en 1955 que el rock & roll soné por primera vez en el Perl. Especifica-
mente fue a las 00:00 horas del 28 de agosto de 1955 en la avant premiere de Semilla
de Maldad con la cancién “Rock around the clock” de Bill Haley & His Comets. El 15
de septiembre la pelicula entré en la cartelera diaria de distintos cines de la ciudad y
al dia siguiente el DJ Héctor Rocca armé un concurso con el premio de 10 discos de
45 RPM y entradas a quienes tradujesen correctamente el titulo de la cancién “Rock
around the clock”, la cual fue calificada como la pieza de musica norteamericana mas
popular en la Lima de 1955.

En Estadios Unidos el tema racial en el rock & roll se volvia cada vez mas latente. Por
un lado, los negros se quejaban de que los blancos les estaban robando su musica,
pues eran los artistas blancos quienes lograban posicionar las composiciones negras
entre los primeros puestos de los rankings. Por el otro lado, los artistas blancos argu-
mentaban que fue gracias a ellos que la musica negra se pudo filtrar poco a poco en el
mainstream. Sea cual sea la versién, lo claro es que estdbamos viviendo un momento

de encuentro entre dos mundos.

El momento clspide de este encuentro entre musica negra y blanca se da con la apa-
ricién de Elvis Presley, un muchacho blanco de Mississippi que cantaba como negro,
que interpretaba el rhythm & blues como si fuera country y el country como si fuera
rhythm & blues. Un momento inolvidable para la juventud de la época se dio el 5 de
junio de 1956 tras su aparicion en televisiéon nacional en The Milton Berle Show. Aquel
dia Elvis pasé a ser “Elvis, the pelvis” por sus sexuales pasos de baile y sus escan-
dalosas mordidas de labios que le significaron infinitas criticas de parte de distintos
representantes de la moral piblica. Tuvo que rectificarse en su siguiente aparicién en

la television, pero el acto marcé un momento histérico en la juventud de la época.

Fue también a mediados de 1956 que llegan los primeros discos de Elvis Presley al
Perd. Sibien el estreno de Rock around the clock de 1955 pasé desapercibido por los
medios tradicionales de comunicaciény suimpacto fue relativamente reducido debido
al hecho que habia que ser mayor de edad para verla en los cines, para 1956 el rock
& roll ya se habia desarrollado como un peligroso fenémeno juvenil en la ciudad de
Lima y columnas en medios como Caretas, Ultima Hora, Cortina de Humo y La Crénica
debatian sobre si pegaria aquel ritmo del norte en una ciudad como la nuestra. Pero
el verdadero estallido se hizo evidente al afio siguiente: “1957 es el afio fundacional
del rock en el Perl. Todo ocurrié rdpidamente y en un solo verano, el primer verano

del rock en Hispanoamérica” (Rotondo, 2009: 27).
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El primer disturbio en Lima, producido por jévenes y el rock & roll, se registra el 31
de enero de 1957 en el cine Perricholi del Rimac. 54 butacas destruidas tras la locura
que se desatd entre los asistentes que pedian ver a una pareja no profesional bailando
rock & roll en vez del show de la bailarina Anakaona. Hay que entender que en el Perd
del 50, el rock & roll estaba intimamente ligado al baile, el cual se hacia cada vez mas
popular en los carnavales y concursos. Ese mismo afio, de la mano de los primeros
programas de radio dedicados al rock & roll, aparecen los primeros clubs de fans, como
el Elvis Fan Club de Miraflores, y las primeras pandillas de rock & roll que imitaban a las
pandillas juveniles de las distintas peliculas que se seguian estrenando en la capital.

Mientras tanto, en Estados Unidos, aquella primera escena de rock & roll comenzé a
decaer a finales de la década. En 1957 Little Richards abandona el rock y se dedica
a predicar tras un turbulento vuelo en avién en el que le rogé a Dios que si lo salva-
ba dejaria esa musica diabdlica. En 1958 un escandalo por sus matrimonios acabd
con la carrera de Jerry Lee Lewis. En 1959 Chuck Berry es arrestado por transportar
a un menor de edad a otro estado, incidente que fue visto como un pretexto para
acabar con esta musica negra. El 3 de febrero de 1959 se dio la primera muerte del
rock cuando Buddy Holly fallece en un incidente de avién. Pero uno de los golpes
mas duros que sufrié el rock & roll del 50 fue gracias a “The Payola Investigations”,
cuando en 1959 |a presién de las major labels para detener a las indie labels de se-
guir creciendo y robandoles el negocio con esta musica negra logré su cometido.

2.3 Los 60, el rock y la (casi) contracultura

El 9 de febrero de 1964 se da la histérica presentacion de The Beatles en el Ed Sullivan
Show, hito que marca el inicio de la invasion britanica y la beatlemania. Estos cuatro
jovenes britanicos tomaron un estilo musical que recogia del blues, el rock & roll y el
motown para devolvérselo a la juventud blanca americana que habia olvidado su fas-
cinacion por esta musica negra. La rebeldia del género entonces consistia en animar
a los muchachos a dejarse el pelo largo y alborotar las hormonas de las jovencitas con

sus canciones de amor.

Pero en agosto de 1964 The Beatles conocen a Bob Dylan y con este encuentro cam-
biaria para siempre el rumbo del rock. Dylan no solo los introdujo a la marihuana,
sino que los inspird a ser mas que teen idols con canciones al estilo Brill Building. Los
llevd a ser verdaderos artistas. Es aqui que comienza el concepto de la autenticidad
en el rock, tanto en las letras como en la musica. Al mismo tiempo, Eric Clapton aban-
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donaba a su exitosa banda The Yardbirds para volver a sus raices blues al igual que
Brian Jones de The Rolling Stones, quien prefiere alejarse de la musica comercial que
se estaba convirtiendo el rock. De esta manera empieza a surgir la desconfianza de
muchos musicos que sentian que el camino del rock hacia el lado del mainstream pop
ponia en peligro su ambicién y autenticad artistica.

Para 1965 el rock se empezd a volver cada vez més agresivo, tanto en su sonido y letras
como en sus conciertos. Bill Wyman describe esto en su biografia al narrar las reaccio-
nes del publico en las presentaciones de The Rolling Stones: en Europa las muchachas
se orinaban al verlos tocar, mientras que en Estados Unidos sus presentaciones se
convirtieron en excusas para que los muchachos armasen revueltas, se enfrentaran a
la policia y desataran disturbios. Aquella agresividad en el rock también se vio en la
musica de The Kinks, The Who y el sinfin de bandas de garage que surgieron en todo
el planeta.

En el Pert de los 60 también surgié algo parecido: la oposicién entre rock y la nueva
ola. Este género romantico y juvenil llamado nueva ola fue una de las tres fiebres
musicales vividas en la década, junto a la mUsica italiana del Festival de San Remo
y el twist, un estilo de rock domesticado para el mainstream y ausente de cualquier
caracter sexual. La Columna Beat dice sobre la nueva ola:

“Asi, estrellas como Gustavo Hit Moreno, Joe Donova, Pepe Miranda y Pepe
Cipolla ayudaron, durante los primeros afios de la década prodigiosa, a limpiar
la mala imagen de los revoltosos rocanroleros y a crear un circuito comercial (dia-
rios, radio, televisién, discos) que facilité la aparicién de los futuros grupos de
rock.” (Sotano Beat, 2012: 36)

Hasta entonces, el rock & roll habia sido una musica para jévenes pero tocada por
adultos. El primer grupo juvenil llegaria en 1961 a través del twist de los Astorian Twis-
ters, en 1962 Los Incas Modernos grabarian el primer disco de temas propios hecho

por jovenesy Jean Paul “El Troglodita” se le reconoceria como el primer rebelde de la
nueva ola. Las primeras bandas de rock propiamente dicho aparecen en 1964 gracias

a la inmensa influencia de The Beatles en todo el mundo.

Las pandillas, también llamadas grupos de rocanrol, fueron el punto de partida de
muchas bandas que surgieron en 1964. Si bien los primeros registros de pandillas liga-
das al rock se remontan a 1958, para la primera mitad de los 60 ya habian proliferado
en distintos grupos como Los cometas de Barranco, Los bucaneros de San Isidro, Los
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zoquis de Lince, Los tabacos negros de Barranco, Los tramposos de Magdalena, Los
chacales de Lince y asi (Rotondo 2002: 35).

Fue precisamente luego de que Los cometas de Lince se fusionaran con Los zoquis
en una superpandilla de 200 miembros donde se conocieron tres de los cuatro inte-
grantes de Los Saicos. Para muchas personas, ellos fueron la primera banda de rock
peruano. Los Saicos se diferenciaban de las bandas de la nueva ola, que estaban mas
cercanas a la influencia de la agrupacién mexicana Los Teen Tops. También fueron los
primeros en componer en castellano en una época en la que se pensaba que cantar
eninglés eralo propio del rock y que el castellano era de la nueva ola. A pesar de esta
marcada rivalidad entre rock y nueva ola, vale mencionar que ambos géneros com-
partian escenario en las matinales. Sin embargo, una clara diferencia entre ambos, y
que demostraba la autenticidad del rock, es que las bandas de rock tocaban en vivo
mientras que los nueva oleros podian hacer playback.

En 1965 se consolida el sonido del rock: Los Shain’s fueron los primeros en usar efec-
tos como el fuzztone y el wah-wah, mientras que Los Saicos inician la agresividad con
las tematicas terrorificas inspiradas en el cine de la época, no solo en su sonido de
rudimentaria distorsién, sino en las letras de sus canciones sobre demoler la estacién
del tren, camisas de fuerza y entierros de gatos. Los Saicos, Los York’s, Los Silverton’s,
Los Shain’s y Los Steivos fueron las principales bandas que surgieron de esta primera
generacion y que supieron aprovecharse de la industria de |a televisién, la radio y los

sellos discogréficos para convertirse en verdaderos fenémenos juveniles.

Esta primera escena se nutri6 del surf rock de The Shadows, The Venturesy The Beach
Boys. El surf rock es un género nacido en el sur de California y que vivié su apogeo
entre 1960y 1963. Sus tépicos eran tres: surf, carros y chicas. También es importante
mencionar que muchas de estas bandas, siendo Los Saicos el mejor ejemplo, pertene-
cieron a una generacién conocida como bandas de garage. Entre 1964 y 1966, como
respuesta a la invasion britanica, en distintas partes del mundo surgieron jévenes que
trataron de seguir el camino de The Beatles a pesar de las limitaciones de sus medios
precarios o no profesionales, como ensayar en el garage de sus casas.

En 1966 comienza un cambio importante para el rock, es el estallido de la musica
psicodélicay la estética hippie. La influencia del folk llega al rock a través de las letras
que empiezan a dejar de lado el amor juvenil para incursionar en la temética social. En

cuanto al sonido, el desarrollo de las tecnologias en los estudios de grabacién abre
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nuevas posibilidades para bandas como The Beatlesy The Beach Boys, quienes dejan
la limitacién de tener que hacer musica que puedan reproducir en vivo e inician su

exploracién por sonidos que emulaban la influencia de la marihuana y el Isd.

Ejemplo de esto fue que en 1967 The Beatles dejan de tocar en conciertos para de-
dicarse exclusivamente a la creatividad en el estudio. También es este afio en San
Francisco donde la subcultura psicodélica que se cultivé en 1965 logra despegar a las
grandes masas a través de su verano del amor. Este es el primer paso para dejar de
pensar el rock como una musica infantil. El publico que una vez consistié de colegiales
paso a ser universitarios que encontraron en esta musica més seria la definicién de su

identidad y sus valores éticos.

En Pert las matinales se volvieron realmente masivas para 1967. Los Doltons, Los Shain’s,
Los Belking’s, Los Silvertone’s, Los York’s y Los Zany’s eran las bandas principales de
entonces. Cada domingo se realizaban cerca de veinte matinales en distintos cines de
Lima. Las organizaban los escolares con intencién de recaudar fondos para sus fiestas
de promocién y contaban con el apoyo de las madres de familia que se dedicaban a
vender gaseosas, sanguches y papa rellena. Iniciaban en la mafiana y se alternaban
entre las peliculas de rock & roll y las bandas en vivo que llegaban a tocar sets cortos

para luego continuar su recorrido a la siguiente matinal.

Sin embargo, para 1968 aparecen unas fiestas juveniles mas permisivas, donde se
dice que se consumia marihuana y habia un ritmo psicodélico que volvia locos a los
muchachos: la enfermedad. Las fiestas enfermedad se organizaban los fines de semana
en clubes juveniles, contaban con luces psicodélicas, minifaldas y bailes que parecian
de poseidos. Los méximos idolos de la enfermedad fueron Los York’s y su alocado can-
tante Pablo Luna, quien rompia todo lo que se le pusiera enfrente y se contorsionaba
en el piso al ritmo de la psicodelia y su salvaje garage rock.

En el Perd, 1968 es el afio de cambio definitivo de la primera época de la beatlemania
y la era a go-go de las matinales hacia la estética hippie y la psicodelia. Ese mismo
afio, el 3 de octubre es el golpe militar de Juan Velasco Alvarado que marcé un quie-
bre importante en la historia del rock, al menos asi lo piensan muchas personas. Tras
prohibir las matinales en 1969, las politicas econdmicas y culturales se encargaron de
asfixiar esta musica extranjerizante. Los medios masivos fueron confiscados y dejaron
de ser un espacio para la difusiéon del rock, ademas que la importacién de equipos e
instrumentos se hizo casiimposible. La censura y prohibicion de esta musica vista como
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imperialista quedaron marcadas en la historia del rock nacional en 1972 cuando se le
prohibié a Santana tocar en el estadio de San Marcos; sin embargo, vale mencionar
que la medida fue tomada luego de que diversos grupos estudiantiles de izquierda
fueran quienes tomaran la iniciativa de oponerse al concierto.

Pedro Cornejo afirma:
“Seria inexacto, sin embargo, explicar el declive del rock peruano unicamente
por el acoso de la dictadura militar [...] habria que considerar, tal vez, el hecho
de que el rock peruano era, ante todo, una forma de entretenimiento, tanto para
quienes lo hacian (los musicos) como para quienes lo escuchaban (el publico), y
no un medio de expresién, una forma de vida o una fuente de valores alternativos
a los que ofrecia la sociedad” (Cornejo, 2002: 34).

Estanilao Ruiz, editor de Rock y Rock del Sur, dice:

“Nunca se prohibié el rock. Por el contrario, durante esos afios se grabaron los
mejores discos y se organizaron los mejores conciertos del rock peruano. Velasco
ha cumplido en ese aspecto el papel de chivo expiatorio” (Rotondo, 2012: 25).

Lo cierto es que el fin de las matinales y el cierre de los medios de difusién masivos
dieron término al rock de carécter infantil pero, al igual que sucedia en el hemisferio
norte, dio paso al rock juvenil, con letras y un sonido mas serio. La psicodelia de los
60 permitié que se desarrollen nuevos estilos mas complejos en su sonido y concepto.
Hasta el 1968, el surf rock, el garage y la psicodelia habian sido los estilos del rock
nacional. Pero luego del 1968 se da paso a una psicodelia mas madura y ambiciosa
con New Juggler Sound, Laghonia, We All Together, Telegraph Avenue y Traffic Sound,
como también al rock pesado de Pax y Tarkus.

También hubo casos aislados en que el rock fue una herramienta de libertad y de en-
frentamiento contra el régimen militar. En 1973 el tercer disco de Gerardo Manuel y El
Humo incluyé el tema “Disculpe Sefior” con una letra abiertamente contra la dictadura,
lo que resulté en que sea censurado y les decomisaran las 8 mil copias. Por otro lado,
en el verano del 1969, tras una revelacién producida por el consumo de Isd, Juan Luis
Pereyra funda El Polen, quienes se convierten en la primera comunidad verdaderamente
hippie en el Perl. Luego de viajar a Cusco para conocer la musica andina, El Polen se
consolidd como el méximo representante de la fusién entre hipismo y folklor andino.
1971 es el afio en que la cumbia desplaza a la nueva ola, Los Zany's se convierten en
Los Destellos y varios roqueros migran hacia el género tropical. A pesar del golpe
militar, el rock continta, en algunos casos, siendo un fenémeno masivo y presente en
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distintas clases sociales de la ciudad. Ejemplo de esto es la banda Pax, quienes conta-
ban con grandes giras por todo el pais y varios pueblos jévenes de Lima. Un concierto
memorable fue en 1972 en un arenal de San Juan de Miraflores ante cerca de 10 mil
personas (Rotondo, 2009). Sobre este concierto y el publico de Pax, Carlos Rotondo
dice que "era basicamente hombres, universitarios y gente de sectores populares que
buscaban un sonido fuerte y alternativo a la cumbia” (Rotondo, 2009: 211).

Por su parte, Alberto Gargurevich de Los Zany’s, dice en su entrevista para la Columna
Beat que los “enfermos” en 1967 eran en su mayoria migrantes, provincianos o hijos
de provincianosy, en cambio, los grupos de los 70 cantaban en inglés y tenian el este-
reotipo de nifios ricos (Sotano Beat, 2012: 105). Lo dicho coincide con Carlos Rotondo,
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quien afirma que el “paquetazo” de junio de 1967 aumenté las divisiones sociales en
el rock y ejemplo de esto fue que las bandas empezaron a repartirse su audiencia de
acuerdo a diversas redes sociales: Los Mad's tocaban en fiestas del colegio Roosevelt,
Doctor Wheat para el Sophianum y Santa Ursula, Traffic Sound para el Santa Maria y
Villa Maria (Rotondo, 2009: 152). Gerardo Manuel afirma que el elitismo en el rock
comenzé con el fin de las matinales, cuando los conciertos pasan a realizarse en las

parroquias y luego en clubs como el Tiffany y el Gallaxy (Cornejo, 2002: 149).

Lo cierto es que para la década del 70 el ambicioso sonido del rock se habia conver-
tido en un género de élite y no de masas. La difusion de los grandes medios de co-
municacion como la radio, la television y las discograficas se centraron en la cumbia.
Segln Rotondo, el fin de esta primera escena de rock en el Pert culmina en 1975 con
Volumen Il de Telepragh Avenue. Para Cornejo, el punto de quiebre se da en 1974
con la disoluciéon de We All Together.

Luego de esto, lo que llegaria para el rock en Perl seria una etapa oscura, con poca
actividad y que ademas sirvié para rompery olvidar el pasado. Pero seria en esta época
oscura entre 1975y 1980 que aparecerian nuevos espacios de difusién no masivos para
quienes aun estaban interesados en saber sobre la musica rock, como la revista Rock.
Mientras tanto, en el hemisferio norte, es a partir del 1975 que aparece lo que se llamé
mainstream rock: éxitos en ventas de discos, aumenta la publicidad en la radio FM y
los concierto de estadio, también llamados arena rock, comienzan con espectaculos
de proporciones épicas con inmensas ganancias de dinero. El punk inglés de 1977 y
principalmente The Sex Pistols fueron la reacciéon mas fuerte contra las pretensiones
y la industria del rock de la época, con lo que abririan un nuevo camino y actitud.
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En el Pert la época oscura entre 1975y 1980 tuvo cuatro escenas: la primera era la
de Frégil, Crisis, Nice y Mar di Gras, que se dedicaban a interpretar covers de bandas
progresivas; la segunda era del hard rock mas achorado de Up Lapsus y Kola Rock,
que tocaban en el Centro de Lima; la tercera era la de Del Pueblo y Kotosh, los Gnicos
en hacer sus propios temas y cantar en castellano, ademas de fusionar con chichay
folklor andino; y la cuarta era la de las bandas pop que gozaban de un relativo éxito
haciendo covers: Toilette Pappery La Pandilla eran las més representativas (Cornejo,
2002).

Los medios tradicionales le dieron la espalda al rock, lo cual permitié que se gestaran
otros espacios alternativos de difusién para quienes querian seguir el rock anglosa-
jony la explosién del rock argentino. Ejemplos de esto fueron la revista Rock, luego
transformada en el boletin Rock del Sur, o la argentina Pelo, las que dieron paso para
que entre 1981 y 1983 apareciera otros medios como los fanzines y publicaciones
Costra, Bemol, Luznegra, La Hoja Eléctrica y Ave Rok. En 1979 se funda Doble Nueve,
la primera radio especializada exclusivamente en rock. En 1980 aparece en Miraflores
la discoteca No Disco, que luego pasaria a llamarse No Helden, donde pasaban new
wave, ska, reggae, punk, heavy metal y rock & roll.

Entre 1977 y 1981, el mercado de discos importados a través de redes informales e
intercambio de material permitié que se formara un publico que se comunicaba gra-
cias al boca a boca. Jévenes de Lima, que luego pertenecerian a la generacién que
fundé la escena subterranea, compartian discos de las bandas progresivas como Pink
Floyd, King Crimson y Genesis o argentinos como Sui Generis y Spinetta. Mas adelante
llegé el punk de The Ramones, Sex Pistols y también el new wave de Blondie, Talking
Heads, Gang of Four o Siouxsie and the Banshees (Rotondo, 2012).

El retorno a la democracia de 1980 con Belaunde abrié nuevos espacios para el resur-
gimiento de la movida. Por otro lado, el estreno de Fiebre de Sdbado porla Noche en
1978 dio pie a que surja un nuevo enemigo comun para los roqueros: la musica disco.
Pero fue la publicacién de Avenida Largo, el dlbum debut de Fragil, en 1981 el que
afianzé la aceptacion en el publico general de que se podia hacer rock en castellano.
Aquel discoy el éxito del tema “Avenida Largo” abrieron paso a que en la década del
80 volviera a nacer una escena de rock comercial. Pero esta escena comercial tuvo su
contracara que se convirtié en uno de los fenédmenos musicales mas influyentes de la

historia del rock peruano: el rock subterraneo.
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2.4. Los 80, el escapismo del rock comercial y el surgimiento del rock subterraneo

Entre 1985 y 1987 se vivid un resurgimiento del rock nacional. Miki Gonzalez, Rio,
Feiser, Jas, Dudd, Arena Hash y unas cuantas mas fueron parte de un nuevo circuito
comercial. Con excepcién de Miki Gonzélez, la mayoria de estas bandas fueron sim-
bolo del escapismo de la juventud limefa frente a la situacién econémica, politica y
social en la que se sumergia el pais. Pedro Cornejo describe el éxito de Arena Hash
de esta forma:

“su musica era tan sencilla, ligera e infecciosa como nula era su pretensién de
ofrecer otra cosa que no fuera banal, inmediato y efimero entretenimiento |[...] se
convirtieron entonces en una suerte de banda sonora de ese enorme contingente
de teenagers peruanos que veian que su futuro se ponia cada vez més negro, que
no estaban dispuestos a embarcarse en ninguna aventura politica y que, por lo
tanto, necesitaban a gritos momentos de evasion” (Cornejo, 2002: 64).

Cornejo también nos recuerda que entre 1985y 1987, coincidiendo con el boom de
los primeros dos afios de Alan Garcia, se darian los conciertos de Charly Garcia, Soda
Stereo, Virus, Miguel Mateos, GIT, Los Violadores, Los Fabulosos Cadillacs, Hombres
G, El Tri, Los Prisioneros e incluso la banda francesa Indochine. Sin embargo, la infla-
cién, corrupcion y violencia en el gobierno de Alan Garcia terminaron por contraer
el mercado discogréfico entre 1988 y 1990. Curiosamente, es en este periodo que
se da el auge de Arena Hash, quienes se volverian el primer fenémeno de histeria
adolescente del rock peruano y también el primer grupo realmente “producido” de
nuestro medio (Cornejo, 2002: 64). La acusacién de “producidos” se debe, por un
lado, a que Arena Hash fue la primera banda en contar realmente con un productor
musical, quien fue Manuel Garrido Lecca, y por otro lado, a que llegaron a la radio sin
antes haber tocado en vivo.

Al otro lado, desde los margenes del circuito comercial, se formé una escena que
encontré en el rock un grito de afirmacién frente al oscuro periodo de los 80. Esa
idea del rock como contracultura que no tuvo arraigo en la juventud limefa de 1968
si logré desarrollarse en un sonido agresivo y una actitud antisistema que se llamé el
rock subterraneo.

Un punto de partida para este nuevo movimiento se dio el 1 de junio de 1984 cuando

Leusemia fue invitado a tocar en un concierto en el Parque Salazar junto a Toilette
Papper, Dr. No y Chachi Lujan. Segun cuenta Raul Montafiez, quien recién se estaba
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integrando a la banda, Daniel F salié al escenario y dijo “somos Leusemia y tocamos
temas propios, no como los descerebrados que vienen detras de nosotros”. Aquel
momento marcd a una nueva generaciéon que se encontraba entre el publico y que
luego se animaria a formar sus propias bandas: Pénico, Narcosis, Autopsia, Eutanasia,
Conflicto Social, Guerrilla Urbana, Sociedad de Mierda, Ataque Frontal y mas. Nacho
de Conflicto Social dice sobre el caos que se armé ante la presentacion de Leusemia:

“Yo estaba en la gloria, habia descubierto una sensacién tnica. Fue un punto de
quiebre, sentia que algo estaba comenzando a pasar” (Rotondo, 2012: 86).

Para finales de 1984, Narcosis se aventuré a publicar, bajo el modo de produccién
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conocido como el “hazlo td mismo” (DY), su demo debut titulado Primera Dosis. Poco
tiempo después, Leusemia, Zcuela Crrada, Autopsia y Guerrilla Urbana editarian el
compilatorio Volumen |. Sorpresivamente, en 1985 Leusemia publica su primer album

a través del sello Virrey, el cual lo edité en formato de vinilo.

Entre 1984 y 1985 se dieron varios conciertos que sirviendo de inspiracién para que
futuras bandas se animaran a hacer sus propias canciones punk. Los mas memorables
fueron el Essquise Bestiario de la Universidad Ricardo Palma, el Rock subterraneo ataca
Lima y el Rock en Rio Rimac. Este ultimo significé un primer enfrentamiento entre el
rock subterraneo y las fuerzas del estado: el concierto del 17 de febrero de 1985 tuvo
un épico final con balazos al aire de parte de las fuerzas del orden mientras Narcosis
interpretaba su tema “Sucio policia”. La Republica dijo ante lo sucedido:

“los rockanroleros subterraneos demostraron ser protagonistas y portavoces
esenciales, ya no solo de la revitalizacién del rock peruano sino del explosivo
malestar que fagocita a la juventud limefa” (Cornejo, 2002: 71)

Por otro lado, el 21 de septiembre de 1985 hubo un incidente en el Bosque de Letras
de San Marcos durante un concierto en el que tocaban varias de estas bandas sub-
terrdneas junto a otras de folklor, metal y otras mas ajenas a la pequefia escena que
habia creado Leusemia, Narcosis, Guerrilla Urbana, Autopsia y Zcuela Crrada. Este
incidente serd recordado como un primer encuentro del rock subterraneo y los movi-
mientos subversivos como Patria Roja y Sendero Luminoso, quienes tenian control en
la facultad y terminaron clausurando el concierto.

El rock subterrdneo no puede desligarse del contexto del conflicto armado. Canciones
como “Hacia las carceles” de Voz Propia, “Ayacucho: centro de opresion” de Kaos,
“Violencia que asesina” de Kaos General, “Vengan a vivir en Ayacucho!” de Eructo
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Maldonado, “Toque de queda” de Descontrol y “Sentimiento de agitacién” de Eu-
tanasia son algunas de las que menciona Shane Greene (2015) entre las bandas de
la segunda generaciéon de rock subterraneo. El peligro del conflicto armado llevé a
que Guerrilla Urbana cambie su nombre en 1986 a Ataque Frontal. Rafo Raez, en una
reciente entrevista para La Habitacién de Henry Spencer, cuenta que Patricia Roncal
(Maria T-Ta) y Quique de Eutanasia fueron torturados por la policia. Por su parte, Alfre-
do Marquez del grupo artistico Los Bestias y luego del taller NN, artista intimamente
ligado al rock subterraneo, fue llevado a la carcel en 1994.

El punto de quiebre de la primigenia escena subterrdnea se empieza a dar gracias al
reportaje de canal 9 del concierto El rock subterrdneo vuelve a atacar Lima celebrado
el 18 de octubre de 1985. Aquel reportaje de corte sensacionalista marcé el inicio
de la mediatizacién del rock subterraneo; fue con ese reportaje que la escena hizo su

salto del under al mainstream.

Los jovenes de la escena subterranea se encontraban en una ciudad dividida entre
la violencia subversiva y la militarizacién de la sociedad con sus toques de queda 'y
suspension de derechos constitucionales. Su apuesta fue entonces por el camino
"anti todo” y el “no future”, parecido al punk inglés de The Sex Pistols o el vasco de
Eskorbuto. Leo Escoria quedaria inmortalizado en aquel reportaje cuando la periodista
le pregunta “politicamente, ;cémo te definirias?”, a lo que respondié: “Nulo, cero.

Ill

Cero ni a la izquierda ni a la derecha. Cero al centro, jnadal”.
Para muchos, el final simbdlico de aquella primera escena se dio el 26 de abril en
el concierto Rockacho realizado en la Plaza de Acho ante miles de personas. Aquel
resquebrajamiento de la escena subterranea nacié, por un lado, a raiz de la rivalidad
entre los pitupunks y los misiopunks.

“Emergieron, entonces, tensiones que simultdneamente fueron raciales y de cla-
se, conflictos que son también explicables en términos de la guerra que el pais
vivia. Muchos afirman que el “conflicto interno” entre los “subtes” empezé con
la cancién “Pudrete pituco” de la banda Sociedad de Mierda” (Greene, 2015:
270).

Por otro lado, las ensefianzas del "hazlo ti mismo” de las primeras bandas subterréa-
neas abrieron paso a que para 1986 surgieran una enorme cantidad de bandas que

“se empezaron a agrupar en una suerte de microcircuitos que si bien fortalecieron sus
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identidades particulares, debilitaron la unidad” (Cornejo 2002: 81). Entre ellas hay que
mencionar a Voz Propia, Lima 13, Feudales, Salén Dada, T de Cobre, QEPD Carrefio,
Psicosis, G-3, Maria T-ta, Cardenales y varias mas.

Cerrando con los 80 y entrando a la década del 90, Pedro Cornejo se pregunta por
una tercera via que surge desde el rock subterréneo:

“Pero la escena rockera peruana de los ochentas no se agotd en la polaridad exis-
tente entre el a menudo mediocre y hueco facilismo que dominaba al mainstream
rockero local y el extremismo sonoro y/o ideolégico de la escena subterranea.
Ya desde mediados de la década de los 80 se empieza a producir una suerte de
decantamiento que se traduce en la apariciéon de grupos que no participaban de
las consignas ni de las estrategias subtes pero que tampoco estaban dispuestas a
sacrificar su propuesta para pasar por el aro de la industria.” (Cornejo 2002: 85).

Estas bandas que surgieron entre 1987 y 1991 sentaron las bases para el resurgimiento
al que se enfrentaria el rock peruano en la década de los 90 con bandas como Mar de
Copas, Cementerio Club, La Liga del Suefio, El Aire y otras mas.

2. 5. Los 90, el camino independiente

La década de los 90 y el gobierno de Alberto Fujimori trajeron consigo una fe en la
tecnocracia y el mercado. El fujishock de 1990y la captura del lider de Sendero Lumi-
noso Abimael Guzman en 1992 reafirmé que la poblacién asuma al pragmatismo y el
neoliberalismo como la férmula para reconstruir pais, incluso después del autogolpe
del 5 de abril. Segin Cornejo, la banda que encarné este “alpinchismo” de la juventud
peruana fue Nosequién y los Nosecuantos (Cornejo, 2002). En esta década también
se vio un resurgimiento de mega estrellas como Miki Gonzalez y la carrera solista de
Pedro Sudrez-Vértis, quien logré fichar con Sony Musicy consolidarse como el hitmaker
nacional gracias a sus discos de 1993, 1996y 1999.

Pero no podemos hablar de la década del 90 sin referirnos al rock alternativo de los
Estados Unidos. En 1991 el éxito inesperado de “Smells like teen spirit” catapultd
a la banda Nirvana desde sus origines en el underground de la ciudad de Seattle a
convertirse en una mega estrella mundial. Su disco Nevermid se convirtié en un fe-
némeno juvenil y sacudié por completo la industria discogréfica. Desde el boom de
Nirvana, pero especialmente luego del suicido de Kurt Cobain en 1994, los grandes
sellos emprendieron una incesante bldsqueda por fichar a la siguiente banda alterna-
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tiva. Esto abrié paso a que el rock alternativo se convirtiera, contradictoriamente, en
el sonido hegemoénico del rock anglosajén.

El fendmeno de Nirvana y el rock alternativo sacudié el mundo y el Pert no fue la ex-
cepcidn. Tras el éxito de Mar de Copas, el sello Virrey se aventuré a buscar la préxima
banda alternativa y forma su divisién especializada en “rock alternativo” llamada Eureka
Records. Este sello ficharia a G-3, Los Mojarras, Mundo Raro y La Liga del Suefio; la
banda de “Pelo” Maduefio luego firmaria contrato con Sony Music en busca de la tan
deseada internacionalizacién. Para 1996 las multinacionales Sony, BMG, EMIy Poligram
se aventuran a poner sus propias oficinas en nuestro medio, aunque rapidamente se
toparon con que el publico local no generaba los nimeros de ventas que los sellos
esperaban (Cornejo, 2002).

Entrando al final de la década, la crisis econdmica, la falta de un mercado consumidor
y la pirateria terminaron por alejar a los grandes sellos del pais. Esto dio paso a que
se formara una industria discogréfica independiente que se convirtié en una alterna-
tiva al modo de produccién comercial con sellos como Navaja Records y GJ Records.
Segun Cornejo, hubo tres factores importantes para el surgimiento de la industria
independiente. El primero fue el auge de las tecnologias digitales que permitieron
que distintas salas de ensayo pudieren grabar de forma facil y econémica a las bandas
que llegaban a ensayar, como es el ejemplo de El Techo. En segundo lugar, llegan
al Perd las fabricas de discos compactos, con lo que se abre la posibilidad de sacar
ediciones en tirajes pequefios de menos de mil copias. En tercer lugar, la aparicién
de tiendas informales en dos lugares principales de la ciudad: Quilca en el Centro de
Lima y Galerias Brasil en Jesus Maria.

De esta manera, bandas como Mar de Copas, Rafo Radez, Cementerio Club, La Sarita,
Psicosis, La Raza y un larguisimo etcétera pudieron desarrollar un circuito alternativo
y de facil acceso a los jovenes en busca de una musica que los identifique de una
forma que no lo hacia la musica difundida a través de los medios tradicionales como
la radio. El libro de Pedro Cornejo cubre hasta inicios del nuevo milenio y concluye
preguntandose si estaba ante un momento de despegue debido al creciente circuito
de bandas alternativas que vino acompafiado de grandes festivales de rock, como el
Nifio Malo de 98. Es aqui que comienza la historia del chikipunk.
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2. 6 Siglo XXl y el chikipunk: una historia oral

Oscar Redtegui escribe lo siguiente en el disco compilatorio La Historia del Rock Sub-
terraneo 1985 - 1992:

“A mediados de la década de los 90 aparece Asmereir, grupo de hardcore punk
melddico que, a diferencia de Decisién Final o Futuro Incierto, tocaba tépicos
ingenuos y evasivos, e influye en muchos grupos de adolescente. Uno de ellos, é
Voltios, con su tema “Wirito”, difunde masivamente desde la radio dicha tenden-
cia, confirmando que en Peru el punk dejaba de ser una tendencia contestataria
para convertirse en otra mas comercial y pop, con letras de amor y vivencias
cotidianas. Por sus caracteristicas, este estilo fue denominado “chikipunk” y a la
postre gané miles de seguidores.” (Reategui, 2010).

Es de entender que Oscar Redtegui acuse de ser més comercial y pop al chikipunk,
pues él pertenece a la Gltima bastién de rock subterrdneo con su banda de crust punk
Dios Hastio. También es cierto que el tema “Wirito” tuvo difusién en Radio Doble
Nueve, sin embargo, aquel medio no explica de ninguna manera el éxito que tuvo el

género en la juventud del siglo XXI.

Lo que si es indiscutible es que el inicio del (chiki) punk se puede definir con la banda
Asmereir, quienes inauguran en el punk nacional una lirica marcadamente limefia y
de clase media alta. No obstante, también muestran una critica a las divisiones y sec-
tarismos que trajeron abajo a la primera generacién subterrdnea, como es el caso del
tema “Seguir adelante”. Ademas, en Asmereir se ve un énfasis en las tematicas mise-

rables instauradas por el rock alternativo que luego se reafirmaria en el (chiki) punk.

La actitud de Asmereir se puede remontar a la banda G-3, quienes surgen de la movida
subterraneay que fueron acusados de pitupunks por formar un circuito de conciertos
en Barranco en la llamada “Casa Hardcore”. G-3 desarrolla a la vertiente hardcore

|ll

punk en la que el énfasis estd en la individualidad y el “sé tG mismo”. De la vertiente
hardcore punk también podemos hablar de una raiz en Futuro Incierto, quienes traen
un mensaje positivo con el que inicia el movimiento straight edge en Lima. Este estilo
se desarrollé en un género bautizado como hardcore melédico, el cual rompié con la

crudeza y la negatividad del punk subterraneo.

Pero la consolidacién del género llegd con la banda 6 Voltios. Su disco debut de 1999
mostré canciones influidas por el punk californiano de los 90 pero marcadamente
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arraigadas al contexto de la ciudad de Lima. Su tema “Wirito"” se convirtié en un himno
generacional por su temética de enfrentamiento a las instituciones adultas, asi como
el hablar abiertamente del consumo de drogas y alcohol entre colegiales. Todo esto
a través de un lenguaje cargado de jergas, lisuras y un acento claramente de clase
media alta. Hasta entonces, no existian conciertos masivos en la escena de rock no
comercial. La década del 90 tuvo bandas atomizadas que rara vez se juntaban para
tocar. Los conciertos de la escena independiente llegaban a reunir a penas unos pocos
cientos de asistentes en el mejor de los casos. Con excepcién de rock comercial, el
metal parecia ser el inico género que lograba congregar algunos cientos de personas
en sus conciertos.

Los metaleros son més fieles a la musica en vivo. Siempre iban en mancha. No
pasaba lo mismo si tocaba Cardenales o una banda similar. No tenian tanto el
concepto de tribu. Creo que ellos mantuvieron més viva la llama.

Fidel Gutiérrez, periodista musical.

Sin embargo, en la segunda mitad de la década aparecieron algunos festivales que
parecian anunciar lo que llegaria la década siguiente. Conciertos armados bajo alguna
tematica institucional o coyuntural empezaron a congregar, por primera vez desde la
década de los 80, a miles de personas dispuestas a escuchar un cartel con cerca de
una decena de bandas de la escena independiente.

Uno de los primeros en juntarlos a todos es el Agustirock del 95. Dado el éxito
de Los Mojarras, lo quieren abrir a otra gente. Después Navaja hace sus intentos
al juntar a Mar de Copas con Los Mojarras y cosas asi. Ya cuando la cosa crece
los mismos grupos que organizaban conciertos comienzan a juntarse. El boom de
eso fue el Nifio Malo del 98. Asi como Nifo Malo hubo el Antimiseria con Todos
Tus Muertos, Los Prisioneros y varias bandas locales como G-3. Luego hubo el In-
rockuptibles que vino A.N.I.LM.A.L. y los franceses FFF con un montén de bandas
de acé de diferentes estilos. Parecia que era rentable.

Fidel Gutiérrez, periodista musical.

El festival Nifio Malo se celebrd el 18 de abril de 1998 en el Estadio Nifio Héroe Ma-
nuel Bonilla de Miraflores por los damnificados del fenémeno del Nifio. El ingreso fue
un alimento para donar y el cartel estuvo conformado por Rafo Réez, Leuzemia, La
Sarita, La Raza, La Pura Purita, Huelga de Hambre, G-3, El Ghetto, D'mente Comdn,
Cementerio Club, Carnaval Patético y Aeropajitas.
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Aquel concierto marcé a toda una generacién que vio por primera vez a distintas
escenas musicales compartiendo un mismo escenario. Fue el pogo mas grande para
aquella generacién, acostumbrados a pogos en espacios pequefios. Ademas fueron
condiciones muy profesionales a las que la escena no comercial no estaba acostumbrada
gracias al programa de jévenes liderado por Sandro Venturo desde la Municipalidad.

Sin embargo, tuvieron que pasar unos cuantos afios para que se pueda repetir un en-
cuentro de esta magnitud. No es hasta el nuevo milenio que se consolida una nueva
cultura de festivales que se empezaron a realizar con mayor frecuencia. Uno de ellos,

y tal vez el mas importante por la calidad de su propuesta, fue el Rock en el Parque.

Julio Vasquez, mi socio, presenté un proyecto a la Municipalidad de Lima para ha-
cer conciertos a precios accesibles en el Parque de la Exposicién. En esas épocas
en el Parque de la Exposicién solo tocaban Pedro Suarez-Vértiz y artistas mediéti-
cos. En el 2001 hicimos dos ediciones de Rock en el Parque cuando aprobaron el
proyecto. Juntamos 10 a 12 bandas y para que sea masivo pusimos la entrada a
5 soles. Se tradujo en que la primera edicién fueron 2 mil personas y la segunda
como 3 mil. Fue un gran inicio porque hasta ese momento los conciertos de esas
bandas no iban mas de 300 personas. Luego empezamos a buscar nuevos espa-
cios. La tercera edicién en el Lawn Tennis fueron 3500 personas y la cuarta en el
Huaralino de Los Olivos casi 5 mil.

Javier Chunga, organizador de Rock en el Parque.

Esya entrando a la primera década de los 2000 que por primera vez tenemos un nuevo
formato de conciertos que empezaron a congregar una inmensa cantidad de personas
nunca antes imaginada en el circuito no comercial. Coincidiendo con la época, dos
nuevos géneros bastardos se volvian el nuevo sonido juvenil del rock anglosajon: el

pop punk y el nu metal.

Nu metal significa nuevo metal y fusiona estilos como el hip hop, el funk y el grunge.
Las tematicas de las letras son sobre angustias adolescentes, conflicto con los padres
y la sociedad, asi como apologia a los rechazados. Para la vieja escuela metalera, este
nuevo estilo resultaba demasiado infantil en sus letras y poco ortodoxo en sus fusiones
musicales. Pero las nuevas generaciones adoptaron a bandas como Korn, Deftones,
Slipknot y Linkin Park como los nuevos abanderados del sonido extremo.

Casi de forma analoga, en California surgieron bandas que fusionaron el punk rock con

la musica pop adolescente tratando teméticas juveniles como sentirse tonto, montar

skate y hacer estupideces. Los maximos referentes del estilo fueron Blink-182, Green
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Day, The Offspringy NOFX. Al igual que el nu metal, las antiguas bastiones del punk y
el hardcore encontraron en este estilo un vago compromiso social que tiraba al suelo
las bases del género. A pesar de esto, fueron las bandas mas populares del momento

entre las nuevas juventudes del mundo.

Como era de esperarse, tanto el nu metal como el pop punk tuvieron sus reinterpreta-
ciones en nuestro pais. D'mente Comun, Serial Asesino, Ni Voz Ni Voto, Rezet, Natura,
...Por Hablar y otras mas fueron los representantes del nu metal en el Perd. Mientras
que el pop punk fue la principal influencia musical para é Voltios, Diazepunk, Dalevueta,
Terreviento, Tragokorto, Rezaka y el resto de bandas denominadas como (chiki) punk.
Tanto las bandas nu metal como las (chiki) punk empezaron a conformar los carteles
de los festivales que empezaron a surgir luego del éxito del Rock en el Parque. Se
trataba de un nuevo publico de jévenes, que no tenia los mismos esquemas de las
generaciones anteriores y empezaba a crear una nueva forma de vivir los conciertos

de rock en el Perd.

Las bandas nu metal compartian el publico con las punk rock. Los que escucha-
ban 6 Voltios también podian escuchar D'mente Comdun. Era un nuevo publico.

Javier Chunga, organizador Rock en el Parque.

Las cifras de asistencia a conciertos nunca antes vistas también se vio reflejada en el
surgimiento de programas de televisién y radio especializados en este nuevo movi-
miento de rock no comercial. TV Insomnio de Frecuencia Latina, conducido por Sergio
Galliani, el cual vino luego del éxito de su programa Radio Insomnio, supo capitalizar
aquella nueva sensacioén juvenil. En el programa no solo habia presentaciones en vivo
y entrevistas a estas bandas, sino que el publico podia asistir a la grabacién y armar
pogos en el set. Luego Sergio Galliani fue la cara del festival Desgraciadazo, otro de
los festivales mas grandes del momento. Para el 2003 existian festivales en todas partes
de la ciudad organizados por productores improvisados que encontraban un inmenso
mercado juvenil por satisfacer. Uno de esos nuevos espacios para los festivales fue el
distrito de Los Olivos.

Nosotros hicimos Rock en el Parque IV en el 2003 y en ese momento la Muni-
cipalidad de Los Olivos lo tomaba como que recibian turismo interno. Estaban
contentos porque veian publico de Miraflores o Surco que se desplazaban hacia
su distrito para ir a los festivales. Definitivamente fue asi por un tiempo hasta que
se quedd como un fenémeno para el publico que vive por alla.

Javiera Chunga, organizador de Rock en el Parque.
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No solo fue Los Olivos sino también Lima Sur, Lima Este y distintos espacios de Lima
Centro. Los viejos teatros como el Ambassador de Lince, el Free de Santa Beatriz, el
Rajatabla de Barranco o incluso espacios improvisados como canchas de futbol de
colegios en Brefia o San Miguel eran utilizados para estos festivales de menor tamano.
Los més grandes se hacian en espacios como el Huaralino o el Siper Complejo de Los
Olivos, el Estadio Luis Galvez Chipoco de Barranco, el Estadio Unién de Chorrillos 'y

otros mas.

También tiene que ver con la expansion de la ciudad, el crecimiento de la Lima
urbana y la clase media. En los ochentas hubo festivales como Rockacho pero
que fuera tanta gente era dificil. Lima crece bastante en los 2000.

Fidel Gutiérrez, periodista musical.

Esto también vino de la mano con un incremento en la venta de discos independientes

nunca antes visto.

Del 99 al 2003 o 2004 es una pequena época que se abaratan los costos. Un
disco de Mar de Copas en los 90 estaba 20 délares. Después en el 2001 bajan a
15 soles. En esas épocas se mandaban los discos a hacer a Canada. Galicio (de
GJ Records) me ha dicho que ha vendido 5 mil copias de algun titulo. Es que no
habia el boom del Internet. El Internet llega en el 2003, 2004, 2005. Hoy en dia
el disco es un objeto de coleccion.

Victor Vilcapuma, El Grito Tienda.

En paralelo, el rock comercial incursiona en nuevos espacio para resurgir, esta vez a
través de la cadena de televisiéon MTV. Luego de que Libido firmase con Sony en el
2000, se empezé a ver una fuerte exposicion a través del formato del videoclip. Bandas
como TK, Libido y Zen lograron llegar a la masividad y consolidarse como los nuevos
exponentes del rock comercial gracias a que pudieron colocar varios videoclips en
rotacién constante en diversos canales de sefial abierta y televisién por cable. De esta
época se recuerda como momento cumbre las premiaciones que recibié Libido en los
MTV Video Music Awards Latinoamérica 2002 y 2003. En oposicién, esto sirvié a que
se creara una marcada identidad del (chiki) punk como parte de la escena alternativay
menos visible, pero que empezaba a alcanzar conciertos de caracter masivo con cifras

de asistencia que llegaban a varios miles de personas.

Otra banda que ayudd a consolidar el (chiki) punk en un género masivo fue Dalevuelta.
No solo por su éxito en ventas -sus tres primeros discos fueron reeditados hasta cinco
veces- sino también por la respuesta que generaban en el publico durante sus concier-
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Metamorphosis. Foto: Samuel Girén.
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tos. Anécdota de esto es que en el 2002 ante 4 mil personas, durante la presentacién
de su disco A mi qué chucha tu, se armaron dos pogos gigantes en simultéaneo.

En el 2002 Diazepunk edita su dlbum debut Viernes, mientras que 6 Voltios publica su
tercera placa titulada Tan solo una vez més, con la que se reafirman como una de las
bandas més populares del género. El crecimiento de esta escena alternativa comenzé
a profesionalizarse y un ejemplo de esto es que el festival Rock en el Parque edita un
dvd de su séptima edicién del 2006. Parecia que entre los dos géneros bastardos, el
nu metal y el (chiki) punk, el segundo seguia un crecimiento imparable.

Las bandas nu metal fueron un fenémeno pasajero, distinto al punk, que en sus
distintas variantes, siempre ha sido fuerte y sigue siéndolo. Puede ir mutando
con el tiempo y el publico pero finalmente es el género musical que mas tradu-
ce las vivencias de los jévenes. Muchas de las bandas tienen letras de cosas que
ellos mismos viven.

Javier Chunga, organizador de Rock en el Parque.

También es importante hablar del papel del Estado en la historia del rock peruano del
siglo XXI. En el 2002 una nueva gerencia de Radio Nacional y TV Pert sacé del aire los
programas dedicados al rock nacional como Distorsién de Pedro Cornejo y Zona 103
de Juan Carlos Guerrero. Ante esto, en marzo del mismo afno se realizaron una serie de
protestas que llevaron a que el INC declarase que el rock es de interés cultural segun
la Resolucidn Directoral Nacional 170/INC. Luego de cuatro décadas de desarrollé en
el Pert, el rock fue declarado cultura. Sin embargo, como sucede con todo fenémeno

musical, luego de la explosién fue natural un retraimiento.

En el 2003 es el boom. Ahi Chunga agarra a 6 Voltios (de manager) y la cosa esta
bien fuerte. Un festival con mil personas era un fracaso, minimo 2 mil. Tipo el
Huaralino, empiezan los megafestivales en Los Olivos. En el 2005 la cosa para.
Preglntale a cualquier banda. Bajan los festivales. Es que en el 2005, 2006, 2007
es el boom del emo. Hay un cambio generacional y un montén de gente deja de
bajar por el boom del emo. Empieza otro publico. Luego en el 2007, 2006 apare-
cen las microescenas: los ska del Bernabé, los indies de Internerds y en paralelo
el emo.

Victor Vilcapuma, El Grito Tienda.

Otra explicacién también se debe al boom de conciertos internacionales que llegaron
luego de que la congresista Luciana Ledn lograse la aprobacién de la ley 29168 en la
que se reducen los impuestos a los conciertos.
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Edicién a edicién ibamos viendo que el publico iba creciendo. Hasta el 2007 que
fue un afio de estancamiento. No fue que bajé el publico, sino que dejé de cre-
cer. Coincidié con que empezaron a llegar las bandas internacionales con fuerza.
La escena local tuvo un bajén bien fuerte.

Javier Chunga, organizador Rock en el Parque.

La verdad es que se saturd. Fueron demasiados festivales con producciones repeti-
tivas y de mala calidad que llegaron a aburrir al publico. Pocos fueron los festivales
que envejecieron bien y pudieron mantener el prestigio de la marca, como Rock en
el Parque, que siempre destacé por su buena organizacién y por innovar en el cartel
con bandas ajenas al circuito de siempre.

También surgieron nuevas escenas que llamaron el interés de los jévenes, que por més
pasidn que pudieron sentir por los festivales, luego de tres o cuatro afios repitiendo
la misma historia de los fines de semana, fueron en busca de nuevas sensaciones y

sonidos en otras escenas que empezaban a aparecer.
2.7 Década del 10: cross over entre lo comercial y lo no comercial.

La estabilidad social, politica y econdémica en el Pert del siglo XXI permitié el desarrollo
de una industria de espectéculos culturales que no hubiese sido posibles en el contexto
delos 80y los 90. Como anécdota, incluso luego de la captura de Abimael Guzman, para
1993 se tuvieron que suspender los conciertos de Michael Jackson y Bon Jovi porque
Lima auln no contaba con las medidas de seguridad que salvaguarden a los artistas. Sin
embargo, entre la primeray la segunda década del nuevo milenio, el Perd vivié un boom
de conciertos internacionales. Todo cambié el 2007 cuando se promulgé la Ley de Promo-
cién de la Industria de Espectaculos que eliminé el Impuesto Municipal de Espectaculos
no Deportivos (15% de la entrada) y se rebajé del 30% al 15% el Impuesto a la Renta.

El 2007 fue el afio que cambié el panorama de conciertos en la capital luego de la
fecha de Roger Waters en la explanada del Estadio Monumental ante 25 mil personasy
las dos fechas de Soda Stereo en el Estadio Nacional que congregaron ambas a 95 mil
personas. Esos conciertos fueron para muchas personas los precedentes para que las
grandes estrellas mundiales, que solo tocaban en Brasil, Argentina, Chile y Colombia,

pudieran también incluir a Lima en sus giras por la region.

Entre el 2008 y el 2010 bandas como R.E.M., Jonas Brothers, Los Fabulosos Cadillacs,
Oasis, The Killers, Depeche Mode, Kiss, Iron Maiden, Metallica, Guns N’ Roses, Beyon-
ce, Green Day, Black Eyed Peas y Bon Jovi dieron multitudinarios conciertos con cifras
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entre las 20 y 40 mil personas, dejando claro que habia muchos limefios dispuestos a
pagar varios cientos de délares por asistir a estos espectéaculos de talla mundial.

El desarrollo de los conciertos de las grandes estrellas mundiales influyé en la revi-
talizacién de los festivales de rock nacional que no solo crecieron en asistencia, sino
también en sus propuestas. Esto permitié a que en la década del 10 lo no comercial
(alternativo, independiente, subterraneo o underground) y lo comercial unieran fuerzas

en mega festivales.

Si bien el (chiki) punk se encuentra bastante desprestigiado por su falta de renova-
cién, bandas como 6 Voltios, Difonia, Leuzemia, Inyectores, Chabelos, Terreviento y
Asmereir comienzan a compartir escenario con bandas del circuito comercial como
Libido, Amén y Mar de Copas. Eso empieza a suceder en festivales como Acustirock
y principalmente en el Vivo X El Rock, los cuales llegan a cifras de asistencia nunca
antes vistas al superar los 15 mil asistentes.

Hubo intentos de hacer algo similar alrededor del 2005 y fue un fracaso total.
Todos los intentos por juntar las bandas de rock independiente con el rock co-
mercial fueron un desastre. Hasta las primeras ediciones de Vivo X El Rock. A mi
juicio, empezaron a aparecer nuevas generaciones de chicos con menos prejui-
cios. Esas barreras desaparecieron.

Javier Chunga, organizador Rock en el Parque.

El caso del Vivo X El Rock merece atencién. Su primera edicién del 2013 se realizé el
C.C. Plaza Norte y tuvo un cartel que combino a bandas comerciales (Libido, Amen,
Mar de Copas, Rio) con otras no comerciales (Terreviento, Inyectores, Serial Asesino,
Contracorriente, Ni Voz Ni Voto, Psicosis y otras mas). Su éxito llevé a que su segunda
edicion se diera en el Parque de la Exposicidn, con capacidad para 30 mil personas.
Tras superar el aforo del Parque de la Exposicién, se tuvo que dar el siguiente paso
para su quinta edicion: el Estadio Nacional. Luego de su congregar a mas de 40 mil
personas en su edicién del 2015, llegd el momento de apuntar a un festival de la mag-
nitud de los mas grandes de Sudamérica, con varios escenarios simultdneos, veinte
bandas internacionales, treinta nacionalesy la capacidad para recibir 75 mil asistentes.
Eso fue la sexta edicién del Vivo X El Rock, un concierto de una magnitud nunca antes
vista en el pais.

Gracias al Vivo X El Rock, bandas como 6 Voltios, Diazepunk, Asmereir, Inyectores,
Metamorphosis, Futuro Incierto y Difonia han podido compartir escenario con actos
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internacionales de la talla de Sum 41, Rata Blanca, Mago de Oz, PXNDX, Los Autén-
ticos Decadentes, Molotov y varios més. De esta manera, las bandas de (chiki) punk
han llegado a tocar ante més de 20 mil personas. Si bien muchas de estas bandas no
continlian produciendo nuevo material, sus canciones publicadas en la década pasada

contintan atrayendo a nuevos jévenes en proporciones nunca antes vistas.

Los limites son dificiles. Lo comercial ha cambiado con los afios. Yo creo que el
publico de ahora se define como rockero en contraposicién al reggaetonero,
cumbiero. Ya no subte o eso. Tu ves al publico del Vivo X El Rock. Ya no se hace
ascos en nada porque se define como rockero, puede escuchar Mar de Copas.
¢ Quién es mas rockero que el otro? Ya son discusiones tontas. Pero ya se rompié
el limite de lo subterraneo o no, pitupunk o no. Esa discusién ya se acabé. Es rock
alternativo, rebelde, distinto. Eso depende del contexto de cada persona. No
cumplo las reglas, no soy parte de la sociedad. Mas que politico, es antipolitico
en el sentido de que “me llega al pincho”. Asi es el piblico del Vivo X El Rock.

Victor Vilcapuma, El Grito Tienda.

El publico de Vivo X El Rock reline tanto a una nueva generacién de jévenes que des-
cubren la escena de conciertos con este festival como también de las generaciones
que vivieron el boom del 2000 y que ahora regresan a los conciertos dada la atractiva
propuesta del Vivo X El Rock, donde se puede tener a la escena no comercial junto a
la comercial ademés de grandes nombres del rock internacional.

El encuentro de estas dos escenas antagdnicas en el Vivo X El Rock también generd
una especie de revival por las épocas en que el rock comercial no participaba de los
festivales. El 10 de septiembre del 2016 se organizé el Festirock 5 en el Stper Com-
plejo de Los Olivos con un cartel al estilo clasico de inicios del 2000. Celebrando los
20 afnos de Asmereir, se volvieron a reunir a 6 Voltios, Inyectores, Rezaka, Ni Voz Ni
Voto, D'mente Comun, Serial Asesino, Difonia, Contracorriente y mas de una decena
de bandas del circuito no comercial bajo el concepto de revival (chiki) punk.

Actualmente el festival Vivo X El Rock se perfila a tener un cartel de predominancia
angloparlante y en paralelo César Ramos, su organizador, ha creado el festival Dia de
rock peruano, el cual en su primera edicién del 2016 llegd a congregar 10 mil perso-
nas en el Lawn Tennis. Simbdlicamente, el festival tuvo dos escenarios: Under y Rock
& Pop. En el primero tocé Asmereir, Futuro Incierto, 6 Voltios, Leuzemia, Diazepunk,
Narcosis, Inyectores, Cuchillazo, Difonia, Terreviento, Serial Asesino y Contracorriente.
En el segundo Mar de Copas, Daniel F, Libido, Amen, La Liga del Suefio, Rio, Zen,
Trémolo, Fragil, Campo de Almas, Dolores Delirio y Cementerio Club. Aquel concierto
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fue el mejor ejemplo del cross over nunca antes imaginado entre estas dos escenas

antes antagdnicas y que ahora comparten un mismo publico.

Si bien es cierto que estamos viviendo una nueva generacién de jévenes desprejui-
ciados que no reproducen los mismos esquemas de las generaciones anteriores, no
se ha abandonado el discurso que divide entre rock comercial y no comercial. Es en
este contexto en el que se inserta la presente investigaciéon. Se trata de una nueva

generacién que vive festivales de una magnitud nunca antes vista.

3. METODOLOGIA

El presente trabajo se basé en un enfoque microsocial a través de una metodologia
cualitativa teniendo en cuenta las experiencias individuales y la interaccion social que
son las fuentes de creacién de significados (Sautu, 2005). De ahi que el trabajo se
aborde como un estudio de caso de nivel descriptivo y de tipo exploratorio debido
a que el tema o el problema de investigacién ha sido poco estudiado o no ha sido
abordado con anterioridad (Herndndez, 1999).

La dualidad entre el mundo adulto y el mundo juvenil planteada por Feixa explica la
totalidad del fenémeno a tratar. Sin embargo, explicar cémo es que el mundo adulto
estructura y condiciona al mundo juvenil seria una ambiciosa tarea que requeriria de
una investigacion mucho mas amplia. Por esto mismo, esta investigacion se centra en
entender el mundo juvenil en simismo, los atributos simbdlicos e ideoldgicos apropia-
dos por los jévenes (chiki) punks. Para esto, basandonos en la metodologia propuesta
por Frith, fue necesario acercarse al tema desde la articulacién de las narrativas pro-
puestas en la musica (chiki) punk y las practicas con las que los jévenes interpretan de
forma subjetiva las narrativas.

Para este estudio el mundo juvenil es el (chiki) punk en si mismo, es decir, la cultura
juvenil. El acercamiento a esta musica se vio desde la articulaciéon de sus dos dimen-
siones: la del objeto musical y la del sujeto que la interpreta. La identidad, entonces,
estd en la experiencia del sujeto con el objeto. Por eso el acercamiento metodolégico
fue a través de la relacidn de esta dicotomia entre las narrativas y la actividad musical.
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3.1. Pregunta de investigacion

¢Como se construye la identidad juvenil de los (chiki) punks a través de sus practicas
estéticas?

Partimos del supuesto de que existe una identidad juvenil entre los (chiki) punksy que
esta se expresa a través de sus practicas estéticas. Las practicas estéticas son articula-
cion entre los ideales objetivos en las narrativas y la interpretacion subjetiva a través
de la actividad musical. De ahi se desprenden las siguientes preguntas especificas.

3.2. Preguntas especificas
¢Cudles son los ideales que plantean las narrativas de los (chiki) punks?

Las narrativas vistas en la investigacion fueron, en primer lugar, la divisién entre la mu-
sica comercial y no comercial, asi como el significado de la escena en el discurso de
los actores; en segundo lugar, se analizé la propia musica a través de su ritmo, letras

y los artistas.

¢Cuéles son las interpretaciones que dan los (chiki) punks a los ideales planteados en
estas narrativas?

Las interpretaciones se mostraron en las practicas de los (chiki) punks. Brevemente se
mostrd las estructuras del mundo adulto y la forma en que las interpretan los jévenes.
Luego se pasé a describir el espacio de ocio que se construyen los jévenes, es decir
el concierto, como también los lugares fisicos y virtuales en los que desarrollan su
cultura juvenil. Finalmente se describe el profundo individualismo en la construccién
de la identidad juvenil y se explica su relacién con el inmenso acceso a informacién

que se logra con la llegada del Internet en el Siglo XXI.
3.3. Técnicas

Entre julio, agosto y septiembre del 2016 me interné en el submundo juvenil de los
festivales de rock no comercial. Para no dispersarme entre las distintas escenas por las
que revolotean los jévenes rockeros, mantuve un eje en el estilo mas popular entre el
rock no comercial: los festivales de (chiki) punk en los que tocasen las bandas 6 Vol-
tios, Diazepunk, Terreviento, Difonia, Asmereir, Futuro Incierto, Leuzemia, Inyectores,
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Contracorriente, entre otros. Cabe resaltar, que quienes asisten a estos festivales de
(chiki) punk también pueden asistir a otros conciertos de escenas semejantes.

Durante el campo asisti a los siguientes festivales:

. 23 de julio — Festival renacer — C.C. Festiva

. 29 de julio — Festival dia del rock nacional = C.C. Festiva
. 30 de julio - Dia de rock peruano — Lawn Tennis

. 20 de agosto — Noche de bestias - Huancayo

. 27 de agosto — 15 afios de Diazepunk — C.C. Festiva
. 10 de septiembre - Festirock 5 — Super Complejo

Traté de vivir la experiencia de la forma mas similar a como lo hacen los jévenes, com-
penetrando con la musica, pogueando, bebiendo y tratando de disfrutar la experiencia.
Pero luego me di cuenta que debia concentrarme en buscar informantes y no tanto
a observar, porque ya conocia como era este mundo juvenil del que no me sentia tan

ajeno por mi edad y mi propia experiencia personal.
]

Mi técnica para buscar informantes fue sencilla. Se trataba de adentrarme al pogo y
buscar a quienes demuestren un mayor compromiso y lealtad con esta musica. Busca-
ba a quienes tengan signos de haber cantado a todo pulmén y pogueado con todas
sus fuerzas. Acabada la presentacion de la banda, aprovechaba aquellos minutos de
dispersion y menos bulla para rdpidamente presentarme y pedirle sus datos (principal-
mente el Facebook) para coordinar una entrevista en otro momento més apropiado.
En segundo lugar, también me basé en el estilo de vestimenta. Aquellos que usaban
poleras de bandas como 6 Voltios, Leuzemia, Inyectores, Diazepunk, entre otras, y que
iban caminando por las periferias del pogo, donde era mas facil el contacto, también

entraban en la muestra.

Asi fue como llegué a muchos de los informantes con quienes pude tener entrevistas
a profundidad. Sin embargo, también aproveché el concierto para hacer entrevistas
abiertas y ligeras, tratando de recoger las emociones méas inmediatas, y a veces efi-
meras, que surgen de la emocién de un concierto. Pequefias conversaciones de pocos
minutos me permitieron tener respuestas sinceras y menos reflexivas ante preguntas
como “;qué es lo que mas te gusta del concierto?” que pudieron ser registradas a
pesar de la bulla.
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Gracias a la inmensa ayuda que recibi del Dr. Carles Feixa, quien estuvo de visita en
Lima para algunas ponencias y presentaciones de sus recientes publicaciones, y que
ademas tuvo la gentileza de recibirme en varias reuniones de largas horas, segui su
recomendacién de entrevistar a dos generaciones de (chiki) punks. Entonces mis en-
trevistas a los jévenes actores se dividen entre los jovenes actuales, quienes contacté
en los conciertos y coinciden en edades alrededor de los 18 afios, y los jévenes de la
primera generacion de inicios del 2000, quienes bordean los 30 afios, y que contacté

gracias a informantes clave.

Lo curioso es que, a pesar de haber pasado mucho més tiempo con los jévenes (chiki)
punks de hoy en dia, las entrevistas con los jévenes de la primera generacién fueron
mas ricas en contenido e informacién. Sucede que los mayores tienen una visién pa-
nordmica mas maduras que la de quienes estan viviendo su luna de miel en la escena
de festivales (chiki) punks en esta década. Sin embargo, la observacién al frecuentar
a las nuevas generaciones en sus espacios de ocio fue fundamental para entender la

forma en que los jévenes de hoy en dia interactian y construyen significados.

Fue gracias a uno de los jévenes de la nueva generacién que llegué al grupo de What-
sApp Paranoia y pude entender sus nuevos espacios de socializacién, virtuales y fisi-
cos. Fue asi que entendi la magnitud de los grupos de WhatsApp y pude pasar varias
noches en el parque del Centro Civico entendiendo la forma en que los jévenes del
2016 buscan espacios publicos de los cuales apropiarse para construir un submundo
juvenil que a simple vista puede pasar desapercibido por el ojo adulto.

En tercer lugar, construir una historia oral del rock nacional del siglo XXI pudo ser
posible gracias al aporte de expertos en el tema. El periodista musical especializado
en rock Fidel Gutiérrez, fundador de la revista Caleta y 69. Los organizadores de los
festivales més importantes de la escena, César Ramos de Vivo X El Rock y Javier Chun-
ga de Rock en el Parque, quien ademas es guitarrista de Terreviento y ex manager
de 6 voltios. También Victor Vilcapuma, el duefio de la tienda especializada de rock
nacional méas grande del pais, El Grito, y Harold Pinedo, organizador de conciertos
y fundador junto a Victor de la primera komuna en el Perd. Muchos de ellos fueron
parte de la generacién del cambio de milenio que vio nacer los festivales, tanto desde
el escenario como desde el publico, y por eso participaron de las entrevistas como
expertos y a la vez actores de la escena.
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Rock en la Playa 2015. Foto: Christian Pantoja



Fueron 8 entrevistas a profundidad con jévenes (chiki) punks de ambas generacio-
nes, la del 2000 y la del 10, quienes serdn mantenidos en anonimato porque no son
personas publicas dentro de la escena local. Los nombres que si se conservan son de
quienes son figuras publicas del rock nacional y cuyo aporte y autoria merecen quedar
en claro. A estos se les debe sumar cerca de una decena de entrevistas cortas y ligeras
durante los conciertos a personas que también serdn mantenidas en anonimato pero

que sirvieron para describir las emociones mas inmediatas y sinceras.

Es importante mencionar que al relacionarse el tema de estudio de esta investigacion
con los jévenes y su construccion de la identidad en relacién (e incluso oposicién) a la
hegemonia del mundo adulto, se tuvo en cuenta principalmente la confidencialidad
de la informacién recogida, pues esta se relaciona directamente con la intimidad del
sujeto que lo vinculan con temas como el consumo del alcohol u otras sustancias, asi
como también de sexo y otras actitudes que puedan ser reprochables ante la sociedad,
especialmente cuando se trata de jovenes. Ademas, se traté de aproximar al tema
desde una perspectiva neutra, evitando hacer juicios de valor y sesgos que puedan
hacer sentir a los informantes traicionados o juzgados.

4. ESTADO DE LA CUESTION

El fin de la Segunda Guerra Mundial marcé un punto de quiebre en la historia de la
juventud. La bonanza econdémica que vivié Estados Unidos producto de la posguerra
dio paso al babyboom y la aparicién de un enorme contingente de jévenes que se
convirtieron en un nuevo mercado de consumo; mientras que en Europa el Estado de
bienestar y su proteccién social a los grupos dependientes permitié que los jévenes
empiecen a recibir propinas. Esta creciente poblacién de adolescentes encontraron
en su tiempo de ocio un espacio donde definir su identidad en la que el rock & roll y
su rebeldia fueron parte importante de esta construccion.

El binomio de jévenes y musica que surgié en la segunda mitad del siglo XX no pasé
desapercibido para las ciencias sociales. Los trabajos sobre los mods, teddy boys,
skinheads, rockers y demas agrupaciones juveniles que surgieron en la Inglaterra de
la posguerra definieron los estudios sobre juventud, musica y estilo bajo el concepto
de subculturas. Sin embargo, a partir de la década del 80, tanto la sociedad como las
ciencias sociales tuvieron un quiebre importante que significé una critica la moderni-
dad: la posmodernidad. El presente trabajo esté inscrito en la tradicion de los estudios
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subculturales basados en las juventudes de la posguerra, sin embargo, lo hace desde
la critica posmoderna. Buscara un nuevo camino para el estudio de la identidad juvenil

en la musica rock a través de nuevas categorias.
4.1. Etnomusicologia

La etnomusicologia es el estudio de la musica en su contexto cultural y surge como
disciplina a mediados del siglo XX, teniendo un réapido auge a partir de la década del 60
en los Estados Unidos. Se diferencia histéricamente de la musicologia en que la etno-
musicologia se ha enfocado en las culturas no occidentales, primitivas o tradicionales.

Desde el caso peruano, los cronistas fueron los primeros en prestar atencién y describir
la musica de los indigenas. No solo escribieron sobra la diversidad étnica y regional
de las distintas musicas del nuevo continente, sino también las diferencias sociales y

jerarquias manifiestas en las distintas expresiones musicales.

Probablemente fue Garcilaso de la Vega el Gnico que hizo una descripcién detallada de
la musica prehispéanica (Romero, 2012). En el periodo colonial también hubo fuentes
pioneras en el estudio etnogréfico de las costumbres y comportamientos regional que
dedicaron varias péaginas a la musica, como es el caso del trabajo del obispo Baltazar
Martinez y Compafién escrito en la segunda mitad del siglo XVlil y |a recopilacién de
piezas anénimas en la enciclopedia de Gregorio de Zoula escrita a finales del siglo XVII.

Pero es a partir de finales de siglo XIX, en el marco del movimiento indigenista, que
encontramos investigaciones sistematicas sobre la evolucién de la escala pentaténica
en busca de la esencia de la musica indigena. Esta fascinacion por la escala pentaté-
nicay su evolucién se mantuvo hasta finales de la década del 50, cuando Josafat Roel
Pineda establece un seminario de investigacién musical en el Conservatorio Nacional
de Musica donde pone énfasis en el contexto cultural y los estudios de caso (Romero,
2012).

Esta perspectiva no calé en todos los sectores de la década del 60. Las investigaciones
se tornaron hacia la antropologia de urgencia por rescatar las tradiciones musicales
antes que desaparezcan. La clasificaciéon de géneros musicales y de los instrumentos
tradicionales se volvié el principal afan de los investigadores como es el caso de Mapa
de los Instrumentos de Uso Popular en el Pert de César Bolafios del Instituto Nacional
de Cultura.
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Con excepcién de Josafat Roel, la mayoria de investigaciones se basaron en estudio
de la musica como texto. Es recién en la década del 80 que comienzan los estudios de
la misica como contexto. Romero defiende que José Maria Arguedas es el pionero
en la antropologia peruana en ver la musica como algo més que estructura sonora
(Romero, 2012). Pero es el auge de la musica chicha en los 80 y la mayor difusién de
musica andina a través del disco comercial de fines del 70 los que motivaron la inves-
tigacién de la musica desde el contexto cultural. La fundacién en 1985 del Instituto de
Etnomusicologia de la PUCP contribuyé en el aumento de investigaciones de musica,
danzas y fiestas regionales.

A pesar del aumento de estudios sobre manifestaciones musicales urbanas, otras
culturas como el rock y el jazz en el Perd han recibido muy poca atencién desde la an-
tropologia peruana (Romero, 2012). En cuanto al rock en el Perd, el primer libro sobre
la historia de este género musical se le debe a Pedro Cornejo y su libro Alta Tensién:
los cortocircuitos del rock nacional (2002). A este le sigue Por las olvidadas raices del
punk rock (2007) del musico Daniel F. Los siguientes libros sobre la historia del rock son
responsabilidad de Carlos Torres Rotondo: Demoler: un viaje personal por la primera
escena del rock en el Perd 1957 - 1975 (2009) y Se acabé el show: 1985, el estallido
del rock subterraneo (2012). Finalmente esta Dias Felices (2012), una compilacién de
articulos sobre los distintos géneros musicales que alocaron a la juventud limefia entre
los afos 1957 y 1983.

4.2. Juventud

No se puede hablar del rock sino es en relacién a la juventud. Por eso comenzaremos
viendo la juventud desde el recuento histérico que hace Carles Feixa en su libro De
jévenes, bandasy tribus (1998). El propone que la juventud es una construccién cultu-
ral relativa a cada espacio y tiempo, y que cada cultura desarrolla su propia forma de
transicion entre la niflez y la adultez. En las sociedades primitivas, segmentarias o sin
Estado, la juventud es algo dificil de englobar. Lo que si dice Feixa es que la mayoria
de sociedades hacen un énfasis especial en la pubertad y sus procesos fisiolégicos
en cuanto a la reproduccién. No se trata de un largo espacio de transicién previo a
la insercién a la vida adulta ni tampoco de un grupo con imégenes culturales que los
distingan de los otros grupos etarios. Es recién con la mayor complejizacién de la
sociedad es que se empieza a desarrollar el concepto de juventud: “a mayor comple-
jidad econémicay politica, mayor sera la posibilidad de una etapa de moratoria social
equivalente estructuralmente a nuestra juventud” (Feixa, 1998: 21).
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Siguiendo en la historia, en la sociedad antigua, en Grecia y Roma, la juventud se
convierte en una edad modelo. Aparecen instituciones estatales destinadas a la edu-
cacion de los jovenes en las tareas militares. Los jovenes son llamados efebos y son
educados para volverse ciudadanos de la polis, en los derechos y deberes propios de
un adulto. Las tareas militares y educativas, ademas de nuevos derechos, distinguen

a los jévenes como un grupo etario distintivo.

Durante el Antiguo Régimen es dificil distinguir y definir claramente los grupos eta-
rios. Por ejemplo, en el francés medieval solo existen tres términos con significados
variables: infancia, juventud y vejez. Para la mayor parte de sociedades campesinas, la
juventud esté asociada a la solteria. Lo mas cercano a la juventud de la época es lo que
Philiphe Aries denomina “sociedades de solteros” entre las comunidades campesinas.
Ariés dice que durante el Antiguo Régimen a penas se distingue la infancia durante el
periodo de fragilidad y dependencia del nifio, el cual es rdpidamente insertado en el
trabajo y los juegos de los adultos a través de apprendissage difundido en la Europa
medieval. Este modelo se basa en la temprana expulsién de los nifios del nicleo fa-
miliar entre los siete y nueve afios, quienes pasan a vivir a otra familia donde ejercen

tareas domésticas y aprenden los oficios de la vida laboral.

Feixa afirma que la juventudy la Revolucién Industrial aparecen de la mano como parte
del proceso de transicién del feudalismo al capitalismo. Para Ariés el primer adoles-
cente moderno es el Sigfrido de Wagner e incluso en el pensamiento de Rousseau
vemos una vinculacién entre el buen salvaje y la esperanzadora inocencia del joven
frente a la crueldad del mundo adulto.

Son cuatro las razones que da Feixa para explicar el surgimiento de la juventud como
condicién social difundida en todas las clases sociales. En primer lugar esta el plano
familiar. En el siglo XVII el modelo de apprendissage entra en crisis y el cuidado del
joven regresa al hogar, lo que significa una mayor dependencia econémicay moral de
los jovenes con sus padres. En segundo lugar esta la escuela, dado que el desarrollo
del comercio y la burocracia necesita de mayor preparacién educativa. El colegio se
vuelve mas comun en todas las clases sociales y ya no es exclusividad de la burguesia.
También comienza la educacién dividida por grupos de edades. El tercer lugar esta el
ejército para "hacerse hombre” y poder asi formar su familia. Muchos pueblos pierden
la importante fuerza de trabajo de los jévenes por el servicio militar. Finalmente estén
los cambios laborales con la industrializacion. La Primera Revolucion Industrial significd

mayor independencia para los jévenes gracias a las oportunidades de empleo pero la
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Segunda Revolucién Industrial trajo una mayor especializacién y preparacion técnica
que tuvo como consecuencia la expulsién de los jévenes y nifios del mundo laboral,
relegédndolos al mundo de la calle o la escuela.

La primera mitad del siglo XX es conocida como la era de la adolescencia. A principios
dessiglo, la juventud fue tratada desde las ciencias humanas por autores como Stanley
Hall y L. Puffer, quienes explicaron el gregarismo, la defensa del territorio y la agre-
sividad de los jévenes a través de su herencia filogenética con un pasado primitivo.
Standey Hall fue influyente para la pedagogia de la época en tanto ve la adolescencia
como una etapa universal en el hombre y por lo tanto debe ser entendida no como
una desviacién sino como un proceso; ante los estrictos regimenes educativos de la

época, sus aportes se pueden resumir en la frase “boys will be boys”.

Sin embargo, para 1925, el trabajo de Margaret Mead en Samoa significé un cambio
fundamental frente a la vision universalista de la adolescencia. Su investigacion cues-
tiond esta etapa de transicion en su caracter conflictivo y ayudd a comprender que la
adolescencia es un fendmeno cultural propio de cada contexto, contrario a la visiéon
de Stanley Hall.

Otra escuela importante para explicar la juventud en la sociedad postindustrial es la
de Chicago. Sus estudios sobre las bandas juveniles callejeras, prostitucién y delin-
cuencia marcan una ruptura con las explicaciones de inicios de siglo. Robert E. Park
dejo el periodismo para integrarse al Departamento de Sociologia de Universidad de
Chicago en donde explicé muchas de las conductas desviadas de la delincuencia a
través de la libertad que encontraban los migrantes rurales en la ciudad. El trabajo de
Frederick Thrasher titulado The Gang. A Study of 1313 gangs in Chicago (1926) fue
una de las obras més ambiciosas e influyentes en esta linea. Para Thrasher, el énfasis
del estudio de estos jévenes esta en subrayar la solidaridad interna, el territorio y la
construccién de una tradiciéon cultural distintiva.

Tras la segunda guerra mundial, el antropdlogo Ralph Linton, influido por las investigacio-
nes de Margaret Mead, fue de los primeros en reconocer la juventud como una categoria
cultural propia. Era de esperarse esto en este contexto histérico en el que la musica y
el cine romantizaban con la idea de la juventud rebelde. También es en esta época en
que el colegio (high school) se convierte en un espacio de sociabilidad exclusivo para
los jovenes, lo cual captd el interés de muchos estudios sobre las escuelas en los que
se empieza a desarrollar la idea de que la edad es més importante que la clase social.
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Talcott Parsons, de la escuela estructural-funcionalista, desarrollé la idea de la juven-
tud como una cultura auténoma e interclasista centrada en el consumo. Para Parsons,
las subculturas y movimientos juveniles sirven como transito de la esfera familiar a las
instituciones adultas. El denominador comin en todos estos grupos juveniles seria en-
tonces los espacios de ocio. A diferencia de los estudios de Chicago sobre los jévenes
de la calle, la escuela parsiana se centré en el espacio del colegio para la construccion
de la identidad rebelde contra los adultos.

Cada vez alejdndonos mas de los modelos de patologias y criminalistica en el estudio
de las juventudes, y acercdndonos més a la influencia del contexto, es indispensable
reconocer los aportes de Gramsci en los estudios sobre juventudes de la postguerra.
El sensualismo, el misticismo, la violencia y la indiferencia de los jévenes no surgen
de su naturaleza interna sino de contextos histéricos cambiantes que determinan la
crisis de autoridad. La subordinacién de los jévenes ante el mundo adulto es lo que
explica su rebeldia en defensa de la innovacion.

Sin duda alguna, la escuela mas influyente en el estudio de las juventudes de la se-
gunda mitad del siglo XX es la escuela de Birmingham (CCCS). Influidos por el caréc-
ter innovador y la relacién con la cultura hegemonica de Gramsci, como también de
elementos del interaccionismo simbélico y del estructuralismo, la escuela de Birmin-
gham presenté trabajos fundamentales sobre las subculturas britadnicas como los teds,
mods, rockers, skinheads y més. Una caracteristica marcada de la CCCS es su interés
por explicar las subculturas juveniles en su relacién con la cultura de clase y la forma
en que la cultura hegemonica se mantiene, tanto estructural como histéricamente.
La obra fundacional de la CCCS es Resistance through Rituals: youth subcultures in
post-war Britain (1975), en el que recopila los trabajos de Stuart Hall, Tony Jefferson,
Dick Hebdige, John Clarke, Simon Frith y varios mas.

Los estudios de la CCCS tuvieron un gran énfasis en las subculturas de clase obrera;
sin embargo, también se desarrollaron investigaciones sobre las juventudes de clase
media, las que fueron definidas como contraculturas, siendo el hipismo de los se-
senta la mas importante de estas. Una diferencia que se encuentra en la escuela de
Birmingham entre subculturas de clase obreray contraculturas de clase media es que
las primeras tienen una forma estructural marcadamente colectiva, mientras que las
segundas tienen un acento mas difuso e individualizado.

Influidos por la CCCS, en la década del 70 los estudios en Latinoamérica se asociaron
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principalmente a movimientos estudiantiles de izquierda. Como critica a estos trabajos
sobre juventud, se dice que la principal dificultad que enfrentamos es el paradigma
imperante de los jévenes comprometidos con el cambio social y dispuestos a la parti-
cipacién espontanea en organizaciones (Macassi, 2001). Por eso, desde finales de los
80 e inicios de los 90, surgira una fuerte critica a las categorias analiticas de la CCCS.
Coincidiendo con las criticas a la modernidad, en las culturas juveniles se empezara a
hablar de post-subculturas.

4.3. Post-subcultura

Explicar como las estructuras como clase social, comunidad, raza o género condicionan
el desarrollo de los distintos estilos de subculturas juveniles fue muy Gtil en las ciencias
sociales previas a la década de los ochenta. Sin embargo, a partir de los ochentay la
critica posmoderna, distintos estudios sobre las nuevas subculturas llevaron a romper
con la rigidez de la teoria de subculturas y empezar a hablar de post-subculturas.

El término post-subcultura fue introducido por Steve Redhead en 1990 en respuesta
a lo que él percibié como un aparente quiebre de las divisiones de los estudios de
subculturas juveniles que se hicieron evidentes a través de la musica house de fina-
les de los 80 e inicios de los 90. Redhead dice que el fenémeno de la subcultura fue
producida por los tedricos de las subculturas y no al revés. Las subculturas nunca son
tan armoniosas, coherentesy solidarias como las teorias de subcultura pretenden que
sean. En ese sentido, Bennett afirma que existe muy poca evidencia que sugiera que
incluso los grupos juveniles de estilo mas comprometidos sean de alguna manera tan

coherentes como el término subcultura implica (Bennett, 2011).

Por su parte, Muggleton sitla esta transicién de subcultura a post-subcultura juvenil
durante los 80y 90, lo que describe como la década de fragmentacién y proliferacion
subcultural, con un exceso de revivals, hibridos y transformaciones, y la coexistencia
de una infinidad de estilos de cualquier momento de la historia (Muggleton, 2000). La
identidad juvenil, asi como toda identidad en general, se ha vuelto més reflexiva, fluida
y fragmentada debido al creciente incremento de material cultural, imadgenes y texto
a través del cual una identidad mas individualizada puede ser moldeada (Muggleton,
2000). Al enfatizar en la reflexividad individual como el motor de la construccién de
la identidad juvenil contemporanea, la teoria de post-subcultura efectivamente des-

politiza a la cultura juvenil.

60

Por su parte, Bennett acusoé a la teoria de subcultura de estar fragmentada y cargada

|ll

de un discurso incoherente en el que el término se ha convertido en un “catch-all”. Los
estudios contemporaneos sobre punk, house y hip hop ilustran de forma empirica las
culturas juveniles como una forma de préctica cultural, que incluye sus motivaciones
politicas e intenciones, y se localiza precisamente en su capacidad de trascender las
categorias estructurales y abarcar influencias, ideas y membresias translocales (Ben-

nett, 2000 y 2006).

Otro concepto que se planted para reemplazar la idea de subcultura fue el de escena.
Acufado en 1991 por Will Straw y actualizado recientemente por Bennett y Peterson,
la escena es una forma de asociacidn y significados a través el cual individuos de di-
ferentes relaciones hacia un género especifico articulan un sentido de identidad. Se
trata del publico, los productores y los artistas que comparten una estética comin
frente a los otros, ya sea de forma local, translocal o incluso virtual (Bennett, 2015).
No se puede negar que la juventud de la segunda mitad del siglo XX aparecié como
un nuevo espacio de consumidores, especialmente en la prosperidad de |la posguerra
y el babyboom de Estados Unidos. Sin embargo, coincido con autores como Cham-
bers (1985) y Miles (1995) en que el énfasis en el consumo puede parecer superficial
al fendmeno de la identidad. Muggleton y Miles no consideran que el acento en el
consumo de los jévenes esté ausente de un significado importante para las asociacio-
nes culturales de los jévenes, solo que no estd manifestado en formas enraizadas de
colectividad, sino en un sentido de identidad flexible, mutable y diverso (Miles, 2000).
Otra critica que recibi6 la teoria de la subcultura se dio en Reconstructing Pop/Sub-
culture (1995), donde Cagle rompe con la idea marxista de la teorfa de subcultura en
su necesario antagonismo con el poder hegeménico, lo que en términos musicales
se conoce como el mainstream. Existen subculturas, como el glitter rock o el k-pop,
que pueden estar alineadas con el poder hegemoénico o no necesariamente sentirse
opuesto a él.

La generacién X sumergida en su apatia y falta de participacién con la sociedad adul-
ta también fue de gran influencia en las teorias de post-subcultura. Sin embargo, en
el Pert los movimientos estudiantiles de 1997 ante la separaciéon de los vocales del
Tribunal Constitucional por parte del gobierno de Alberto Fujimori significaron un
cambio con la dejadez y el individualismo de la generacién X en el que se pensé a los
jovenes universitarios nuevamente desde los paradigmas de la participacién politica
llena de esperanza.
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Pero la década del 90 también tuvo como protagonistas de la juventud al incremento
de distintas pandillas en distintos distritos de Lima y varias ciudades del interior del
Perd. Los estudios sobre pandillas, barras bravas y delincuencia juvenil coincidieron en
que estos jovenes crecieron en el contexto de violencia politica de la guerra interna,
hiperinflacién y crisis de la politica tradicional, lo que marcé su incorporacién a la vida
ciudadana. El enfoque entonces estuvo en las condiciones estructurales que formaron

esta juventud descreida y “sin valores”.

Lo positivo de los estudios de esta época fue que rompieron con la idea de la natu-
raleza violenta de los jévenes y permitié comprender la serie de condiciones sociales
en las que se encontraron insertos. La responsabilidad cayé sobre el Estado peruano
y se fomenté programas que desarrollaron estrategias de insercién de los jévenes a
la sociedad, asi también como algunas medidas de prevencion.

A pesar de que la preocupacién por la violencia juvenil es legitima, los jévenes que
participan de grupos transgresores no llegan al 0.5% del total de la juventud limefa
(Macassi, 2001). Sin embargo, la juventud en si misma es una etapa de moratoria en
la que el joven se encuentra en una situacién transitoria de subordinacién. El joven se
encuentra con que ni el mercado ni el Estado nila sociedad han creado las condiciones
minimas para su incorporacién al mundo adulto a través de empleo y necesidades
bésicas satisfechas (Cortazar, 1997). La cifra actual de jévenes que ni trabajan ni estu-
dian ha ascendido al 20% de la poblacién. Segun el reciente reporte de la Cadmara de
Comercio de Lima, en mayo del 2016 son 1 millén 300 mil jébvenes que no trabajan ni
estudian en el pafs.

Sin embargo, el enfoque al que se acerca el presente trabajo no se centra en las es-
tructuras politicas y econdmicas para explicar la cultura juvenil. Si bien es cierto que
la subordinacién sigue siendo un factor central para la compresién de las culturas
juveniles, el énfasis estara en las practicas productoras de sentido de estas culturas
juvenilesy no en las condiciones del mundo adulto que la estructuran. Segin Macassi,
este giro se debe a cuatro factores. El primero tiene que ver con el uso intensivo de
las computadoras y la tecnologia de informacién han generado una serie de cambios
en la diversificacion, heterogeneidad y fragmentacién de la vida social que reubica a
la produccién cultural de los jévenes como eje ordenador desplazando al consumo
masivo de esa responsabilidad integradora. El segundo es el énfasis en la construccién
horizontal de significaciéon a través de los pares por encima de la generacién a la que
precedieron. El tercero es lo que Garcia Canclini llama comunidades hermenéuticas de

62

consumidores desterritorializados que forma capas de gustos comunes e identidades
con un dinamismo y recreacién inimaginables en el esquema clasico de interaccién
directa. El cuarto es la mega oferta de bienes simbélicos y de informacién que han
desplazado a la funcién ordenadora de la cotidianidad que en el pasado tuvo la reli-
gidn, la politica, el trabajo y el mercado.

La critica a la teoria subcultural nos deja claro que no se tiene que encontrar una defini-
cién absoluta de subcultura que se aplique a todos los fenémenos en los que coincide
juventud, musica y estilo; los Ultimos afios han mostrado una transicion de la identidad
subcultural pragmatica y unificada hacia un mosaico y yuxtaposicién de estilos (Miles,
1995). Sin embargo, la teoria post-subcultural es un acercamiento tedricamente muy
ligero como para ofrecer una alternativa real para el estudio analitico y empirico de
las culturas juveniles. Entonces ;qué nos queda del concepto de subcultura?

En vez de subcultura, el presente trabajo utilizara el concepto de neo-tribu de Michel
Maffesoli. Neo-tribu ya ha sido utilizado en 1999 por Andy Bennetty Ben Malbon para
abordar las identidades juveniles en la misica contemporénea. Bennett dice que el
nucleo de la propuesta de la neo-tribu en el estudio de la cultura juvenil es su ma-
nera a través de la cual nos permite entender cémo y porqué los jévenes construyen
colectividad. En contraste con la teoria de subcultura, que argumenta que los indivi-
duos son retenidos, si es que no forzados, a estar juntos en grupos subculturales por
su clase, comunidad, raza o género, la teoria de la neo-tribu permite la funcién del
gusto, estética y afectividad motivados por la participacién en forma de actividades
de colectividad de cultura juvenil. En el caso peruano, Sarah Yrivarren y su libro del
2012 titulado Tribus urbanas en Lima, jévenes y adolescentes en busca de un espacio
en la ciudad es la Unica investigacion que utiliza |a teoria de Maffesoli sobre neo-tribu.

5. MARCO TEORICO

5.1. Identidad

Para comenzar a través el pensamiento de Stuart Hall podemos volver al tema de la
representacién y la forma como el hombre se concibe a si mismo y al mundo que lo
rodea. Hall entiende por representaciones “la produccién de sentido de los conceptos

en nuestras mentes mediante el lenguaje. Es el vinculo entre los conceptos y el lenguaje

el que nos capacita para referirnos sea al mundo ‘real’ de los objetos, gente o evento,
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o aun a los mundos imaginarios de los objetos, gente y eventos ficticios.” (Hall, 1997).
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De esto surgen dos procesos. El primero es el “sistema” mediante el cual toda suerte
de objetos, gente y eventos se correlacionan con un conjunto de conceptos o re-
presentaciones mentales que llevamos en nuestras cabezas. Sin ellas no podriamos
de ningiin modo interpretar el mundo. Es un sistema de representaciones pues se
establecen relaciones complejas entre los conceptos. No es una coleccién aleatoria
de conceptos, sino de conceptos organizados, arreglados y clasificados dentro de
relaciones complejas entre ellas. Este mapa conceptual es compartido en una misma
cultura en tanto compartimos sentidos aproximadamente parecidos. Y el segundo pro-
ceso es “el lenguaje”, que son los signos comunes a través de los que damos sentido
(no solo lingliistico). Permite traducir nuestro pensamiento (conceptos) en palabras,
sonidos, imégenes. Es la correspondencia entre nuestro sistema de conceptos y un

conjunto de signos.

Esto nos permite entender la forma construccionista a través de la cual el sentido es
construido eny mediante el lenguaje. El acento estéd entonces en las précticas comuni-
cativas que producen sentido mediante la significacién. De esta manera entendemos
que el sentido se da a través de las practicas y, por ejemplo, que los rituales nos per-

mitan predecir las acciones e intenciones de otras personas en nuestra vida cotidiana.

En cuanto a las interacciones sociales y sus significados, el interaccionismo simbélico
nos es Util para entender la forma en que creemos que nos ven los demas y cémo
nosotros vemos a los demas. Erving Goffman y su nocién del self se basa, por un lado,
en como imaginamos que somos para los demas, y por otro lado, cémo imaginamos
que los demés opinan de nosotros. La interacciéon entre la persona y su audiencia de-
termina coémo esta actuard y asume un rol que busque convencer. La vulnerabilidad
estad entonces en el riesgo de no convencer a la audiencia, pues el medio, que es el
lugar fisico donde ocurren las interacciones, impone ciertos tipos de roles a la persona.
La idea de actory audiencia también la encontramos en Victor Turnery su debate entre
las responsabilidades y los roles en su teoria de la performance. A diferencia de Singer,
Hymes, Bauman y Barba, quienes ven la performance como una actividad apartada
de la vida diaria, Turner y su relacién con la liminalidad de van Gennep posiciona la
performance en el dia a dia. La performance para Turner funciona como transicién

entre dos estados mas asentados o actividades culturales méas convencionales.

En cuanto al caracter transformador de la performance, segtn Turner, el drama social

tiene estos patrones: primero una apertura de la norma (separacién de van Gennep),
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luego la crisis y la resoluciéon de esta (transicion de van Gennep), finalmente la reinte-
gracién que puede venir con un ajustamiento de la situacion cultural original. De ahi
sus conceptos de liminalidad y antiestructura, situaciones en la que germinan nuevos

modelos, simbolos y paradigmas.

En sociedades industriales, lo liminoide es donde la estructura convencional no se
cumple, sino que se abren un espacio més ludico, més abierto al cambio y también es
mas probable que se subvierta la estructura, ya sea de forma consciente o por acci-
dente. Para Turner, es en el tiempo de ocio de las sociedades modernas que se da el
espacio liminoide, lo cual se liga con los conceptos de juventud y la rebeldia del rock.
Volviendo a tratar de entender el concepto de identidad luego de la critica decons-
tructivista y posmoderna, gracias a autores como Derrida o Maffesoli, entre muchos
otros, se busca acercarse a la identidad sin caer en las viejas usanzas esencialistas
pero sin abandonar la categoria que aun es Gtil para pensar el fenémeno. Se busca
acercarse a la identidad a través de las practicas discursivas y no del sujeto. De esta
manera Hall introduce el concepto de “identificacién” para entender la articulacion
entre el sujeto y las précticas discursivas (Hall, 1996).

Distinta a la concepcién tradicional de identificacion, entendida como un origen comun
y la solidaridad generada por esta, Hall entiende el concepto siempre en proceso de
articulacién, nunca una totalidad. Se trata, entonces, de pensar la identidad como la
sutura entre los discursos y précticas que nos posicionan como sujetos sociales y su
articulacién con los procesos que producen subjetividad. Ademas, para entender la
identidad, es necesario entender la relacidén de esta unidad con su “otro”. Para esto
usa el concepto de “differance” como el proceso de “efecto de frontera”, de exterior
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constitutivo para consolidar el proceso de identidad a través del “otro”. Volviendo a
Derrida, dice que “la identidad se construye a través de diferencias y no al margen
de ellas” (Hall, 1996). Sumado a esto, y ligado a la dimensién del constante cambio de
la identidad, es necesario contextualizarla a través de la historizacién y de la identidad
construida de multiples maneras. Por otro lado, |a creencia de la unidad u homogeneidad
de la identidad se construye formando los mérgenes del otro, y esto, segun Laclau, es
un acto de poder pues se posiciona al otro en esa jerarquia de polos. Esto se verd muy
claramente en la neo-tribu (chiki) punk y de los multiples otros a través de los cuales
construyen su identidad en oposicién. Hall propone la identidad como una sutura o una
articulacion de los discursos y practicas que nos posicionan como sujetos sociales y a

los procesos que producen subjetividad.
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Esta identidad funciona en dos niveles, el de la identidad psiquica y, por el otro lado,
el de la formacion y précticas discursivas del campo social.

Otra autora que sirve para entender la identidad como un proceso es Judith Butler.
Ella también propone la identidad como un proceso en curso, nunca terminado sino en
constante construccion. Estas construcciones estan insertas en un momento del espacio,
tiempo y entorno social. Estas identidades se dan a través de la performatividad, que
es la reiteracion forzosa de las practicas a través de la repeticién y que esta reiteracion
no es obra del sujeto. Son definiciones preexistentes y socialmente producidas que
forman los limites de la identidad de género y que parten del supuesto de tener un
original de tales identidades, una fe en lo original, que sin embargo no existe pero el
concepto de parodia se basa en la creencia de que existe un original que demarca los
limites de la identidad. Esto se vuelve a ligar con Hall y la creencia de la unidad en la
identidad. De igual manera la “differance” de Hall se liga con la parodia de Butler en
tanto construyen la identidad en los limites del otro.

A esto le podemos sumar otro autor que servird para entender la identidad en esta
articulacién entre lo social y lo individual: Michel Maffesoli. Su critica a la dicotomia
moderna entre individuo y sociedad se da en varios niveles y, en cambio, propone
la relacion entre tribu y masa. Su critica a las categorias de identidad modernas, con
un fuerte eje en lo econémico y politico, es decir, lo racional, se da en un giro hacia
paradigmas mas emocionales. De ahi que también critique la division moderna entre
ética y estética. Hay que decir que en su definicién de sensorialidad Maffesoli se acer-
ca al tema de la identidad y la colectividad en la posmodernidad a través del vinculo
entre ética y estética, el cual genera identidad en tanto la emocién vivida en comuan
produce el sentimiento de colectividad.

Dicho esto, el acercamiento que se tendré en el presente trabajo sobre la identidad
serd a través del concepto de practicas estéticas de Simon Frith. Este concepto de
practicas estéticas calza perfectamente con la postura de Hall de entender la iden-
tidad como la articulacién entre, en primer lugar, los discursos y practicas que nos
posicionan como sujetos sociales, y en segundo lugar, los procesos que producen
subjetividad. De forma anéloga, Frith busca acercarse a la identidad en un fenémeno
musical desde la articulacién entre las narrativas (es decir, los ideales objetivos que
propone la musica) y la actividad musical (que es la interpretacién subjetiva que hace
el individuo sobre estos ideales).
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Frith comienza explicando la identidad como un proceso de articulacién y nunca una
totalidad cuando dice: “la cuestion no es como una determinada obra musical o una
interpretacion refleja a la gente, sino como la produce, cémo crea y construye una
experiencia, una experiencia musical, una experiencia estética, que solo podemos
comprender si asumimos una identidad tanto subjetiva como colectiva” (Frith, 1996).
Asi explica que no es que un grupo social tiene creencias articuladas luego en su mu-
sica, sino que esa musica, una practica estética, articula en si misma una comprension
tanto de las relaciones grupales como individuales, sobre la cual se entienden los
codigos éticos y las ideologias sociales. (Frith, 1996).

Su planteamiento parte de dos premisas: la primera es que la identidad es mévil, un
proceso y no una cosa; la segunda, que la mejor manera de entender nuestra expe-
riencia de la musica es verla como una experiencia de este yo en construccién (Frith,
1996).Y continua con que “la musica, como laidentidad, es a la vez una interpretacién
y una historia, describe lo social en lo individual y lo individual en lo social, la mente
en el cuerpo y el cuerpo en la mente” (Frith, 1996: 184). Esto se liga con la ruptura
que hace Maffesoli de las dualidades modernas.

Para explicar mejor estas dicotomias nos pone como ejemplo la diferenciacién entre
las bellas artes (literatura, pintura, escultura) y las artes interpretativas (danza, teatro,
musica). La creencia de la academia suponia que las bellas artes podian ser analizadas
de forma objetiva, por su caracter espacial, por la objetivacion del arte mas allé de la
interpretacion. Por el contrario, las artes interpretativas tienen un acento en el tiempo,
es decir, la experiencia, la subjetividad. Este afédn de atribuirle una jerarquia superior
en las bellas artes y, por lo tanto, tratar de buscar el analisis objetivo en las artes in-
terpretativas (el acento en la partitura mas que en la interpretacién para el caso de la
mdusica) llevd a que lo que los criticos académicos decian sobre la misica estaba muy
desligado de lo que el resto de la gente (musicos y oyentes) sentian por ella.

El concepto vinculante entre las artes con acento temporal y las artes con acento espacial
estd, segun Frith, en la narrativa. La narrativa es necesaria siempre que quiera afirmarse
que el arte tiene algo que ver con la vida y la verdad retérica esta en la capacidad de los
musicos para convencery persuadir al oyente de la importancia de lo que esté diciendo,
haciendo asi del oyente un cémplices comprometidos (Frith, 1996). Entonces, volviendo
a las dos dimensiones para acercarse a la identidad desde la musica, tenemos por un
lado el texto, que es lo objetivo de la musica, donde se encuentran las narrativas que
moldean nuestra identidad; pero por el otro lado esté la interpretacién, que es lo sub-
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jetivo, o sea la eleccién individual del juicio estético. Entonces, las practicas estéticas
son la articulacién entre estas dos dimensiones, la de lo ideal (las narrativas) y la de lo
real (las actividades musicales). En conclusién se debe entender que:

“Si bien la identidad musical, entonces, es siempre fantastica y nos idealiza no
solo a nosotros mismos sino al mundo social que habitamos, también es, en un
segundo lugar, siempre real, y se concreta en las actividades musicales [...] la mu-
sica nos da una experiencia real de lo que podria ser el ideal” (Frith, 1996: 210).

5.2. Neo-tribu

Michel Maffesoli plantea una ruptura con el predominio del racionalismo de las cate-
gorias modernas en las ciencias sociales y buscar dar espacio a lo sensible. Su apuesta
es por el conocimiento ordinario de una sociologia que esté a la altura de lo cotidiano.
En El tiempo de las tribus, Maffesoli plantea que la dicotomia individuo y sociedad
son conceptos modernos, términos que designan entidades orientadas y finalizadas.
Por ejemplo, los conceptos proletariado y burguesia se refieren a sujetos histéricos,
definidos por su funcién y/o su fin; en este caso, se sitlian en un paradigma politico-eco-
némico de produccién. Maffesoli dice que esta clasica dicotomia entre el sujeto y el
objeto en la que se basa toda filosofia burguesa, la 6gica binaria de separacién que
ha prevalecido -el almay el cuerpo, el espiritu y la materia, el imaginario y la econo-
mia, la ideologiay la produccién, entre otras- no puede seguir aplicindose como tal.

Ante la dicotomia individuo y sociedad, Maffesoli propone hablar de personas y de
socialidad, una forma social que no se reduzca a la accién individual ni a la estructura
impuesta. Las personas valen en tantos se relaciona con las demés, es decir, que la
idea de persona es como la de mascara: “puede ser cambiante y que, sobre todo, se
integra en una variedad de escenas y situaciones que solo tienen valor por ser repre-
sentadas en grupo” (Maffesoli, 1990: 35). En pocas palabras, se puede decir que el
individuo tiene una funciény la persona tiene un rol que jugar: simultdneasy sucesivas

mascaras en las que la persona se identifica sin agotarse en ninguna de ellas.

La multiplicidad del yo y el ambiente comunitario que esta idea de persona induce, dice
Maffesoli, servird de telén de fondo para la reflexion sobre lo que élha llamado “paradigma
estético” en el sentido de experimentar o sentiren comun. La légica individualista descansa
en una identidad acabada y encerrada en si misma, mientras que la persona se entiende
en su relacién con los demds. Por eso no se trata de una historia de la que uno participa
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contractualmente asociado a otros individuos, sino de un mito del que participamos.

De esta manera se entiende su critica a las categorias modernas propia de los perio-
dos racionales que descansan en la individuaciéon como separacién. En cambio, en los
tiempos actuales, nos encontramos en un periodo dominado por la indiferenciacién o
la pérdida en un sujeto colectivo. Esto es lo que él llamaré el neotribalismo.

El neotribalismo se entiende a través de su idea de socialidad. A diferencia de la socie-
dad, la socialidad tiene forma de red que se conecta a través de nudos entre los cuales
las personas se mueven constantemente. Los nudos son las neo-tribus. Se trata de
un ethos comunitario que remite a una subjetividad comin o una pasién compartida.
Volviendo a Weber y su concepto de comunidad emocional, Maffesoli dice:

“Segun las situaciones y la acentuacién de tal o cual valor, la relacién con uno mis-
mo, la relacién con el otro y la relacién con el entorno pueden ser modificadas;
y ello dandose por supuesto que “la identidad” atafie tanto al individuo como al
agrupamiento en el que se sitta” (Maffesoli, 1990: 123).

A partir de esto se anima a decir que “la masa es esa misma cosa que se basta a si mis-
ma, que no se proyecta, que no se finaliza, no se “politiza”, sino que vive el torbellino
de sus afectos y de sus multiples experiencias” (Maffesoli, 1990: 124). La masa esta
hecha de nosotros y de proximidad, y en la efervescencia de sus neo-tribus es que se
da a la vez pérdida individual y reapropiacién de la persona.

Maffesoli coincide con Weber en que la comunidad emocional comparte con la neo-tri-
bu su caracter efimero, la composicién cambiante y la estructura cotidiana. Ademas la
neo-tribu es inestable y abierta, lo que puede tornarla en numerosos puntos anémica
respecto a la moral establecida; sin embargo, al mismo tiempo, no deja de suscitar
un estricto conformismo entre sus propios miembros. Este fuerte componente de

sentimiento vivido en comun es definido como la experiencia ética:

“La comunidad agota su energia en su propia creacién (o, eventualmente, re-
creacién). Es esto lo que permite establecer un nexo de unién comin entre la
ética comunitaria y la solidaridad. Uno de los aspectos particularmente llamativos
de este nexo de unidén es el desarrollo del ritual. Cémo se sabe, este no est3,
propiamente hablando, finalizado, es decir, orientado hacia una meta; es, por el
contrario, repetitivo y, por ello mismo, tranquilizador. Su Unica funcién consiste en
confortar el sentimiento que tiene de si mismo un grupo dado.”

(Maffesoli, 1990: 46).
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Pero Maffesoli hace un énfasis en que los conceptos de comunidad emocional o de
la forma dionisiaca son solo caricaturas, en el sentido més sencillo de la palabra, de
esa salida de si o éxtasis que se halla en la |6gica del acto social. No pretenden, de
ninguna manera, ser una taxonomia simplificadora a la que nos habia acostumbrado
cierto positivismo reductor. Sin embargo, este ethos comunitario se hace observable
para el investigador justamente en estos momentos cargados de sensibilidad y efer-
vescencia de los rituales: “el aspecto “cohesivo” del compartimiento sentimental de
valores, lugares o ideales que estan a su vez completamente circunscritos (localismo)
y que encontramos, bajo modulaciones diversas, en numerosas experiencias sociales”
(Maffesoli, 1990: 50).

Maffesoli definié como potencia subterranea a este querer vivir en sociedad. De ahi
que se lea su obra como una postura esperanzadora sobre la posmodernidad, a di-
ferencia de Baudrillard, un autor con el que coincide bastante pero que parece tener
una vision pesimista sobre la sociedad contemporanea. Sobre el tribalismo, o mejor
dicho el neotribalismo, dice: “se ha insistido tanto en la deshumanizacion, el des-
encanto del mundo moderno y la soledad que engendra que casi no estamos ya en
condiciones de ver las redes de solidaridad que se construyen en él” (Maffesoli 1990:
133). La accién de esta potencia subterranea se expresa de la efervescencia de las
revueltas, las fiestas, los levantamientos, las sectas, las vanguardias; “en una palabra,
en las menudencias de la vida corriente, que son vividas por si mismas y no en funcién
de cualquier finalidad” (Maffesoli, 1990: 71).

Maffesoli cita a A. Schutzy su libro Making music together en el que estudia la relacién
de sintonia a través de la cual los individuos en interaccion se “epifanizan” en un no-
sotros muy fuertemente presente. Sobre este sentimiento y experiencia compartidos,
dice Maffesoli, conviene tomar ya otro dngulo de ataque: el de la estética como la

facultad comin de sentir o experimentar.

Acercandonos mas al caso de las neo-tribus musicales, Maffesoli dice sobre el vaivén
de tribu/masa, que a diferencia de la década del 60 y las contraculturas juveniles de
hipismo y las revueltas estudiantiles, hoy en dia no se trata de ser parte de una banda
sino de revolotear de un grupo a otro. El tribalismo en su connotacién clasica esta
cargado de estabilidad, mientras que el neotribalismo se caracteriza por la fluidez,
las convocatorias puntuales y la dispersién, pero no por eso ausente de sentimiento
de pertenencia:
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“Imposible describir mejor la eflorescencia y la efervescencia del neotribalismo,
que, bajo sus distintas formas, se niega a reconocerse en cualquier tipo de pro-
yecto politico, no se inscribe dentro de ninguna finalidad y tiene como dnica
razén de ser la preocupacién por un presente vivido colectivamente.” (Maffesoli,
1990: 138).

Por eso la caracteristica de |a socialidad es que las personas juegan papeles en las
distintas tribus en las que participan.

5.3. Juventud

Ya para acercarnos mas la visiéon de juventud que se tendrd en este trabajo, Carles
Feixa propone ver la juventud, o mejor dicho las culturas juveniles, como un estilo
de vida distintivo y localizado principalmente en el tiempo libre y auténomo de las
instituciones adultas. La juventud no estd integrada (o esta integrada parcialmente)
a las estructuras productivas y reproductivas. No son duefios de su vida, dependen
de los adultos. Y es una etapa transitoria, lo que la diferencia con otras condiciones
sociales subalternas.

Esta cultura juvenil se articula con la cultura hegemonica (distribucién del poder, rela-
cién de integracion y conflicto), con la cultura parental (socializacién primaria donde
el joven interioriza elementos culturales basicos, como la lengua, sexualidad, clase
social o incluso el juicio estético que luego usara para crear su propia identidad) y las
culturas generacionales (jovenes con jovenes y jévenes con el mundo adulto) (Feixa,
1998). Esta cultura hegemonica, parental y generacional deben ser entendidas como
las condiciones sociales en las que esta inserto el joven y que lo posicionan en una
categoria subordinada en tanto se considera a la juventud como un espacio de transi-
cién y moratoria. Sin embargo, el acercarse a la juventud como una etapa de moratoria
dificulta la comprensién del fenémeno en tanto se acerca a él desde lo que no llega
a ser o no es capaz de hacer en lugar de proponerse comprender qué produce la ju-
ventud (Benavides, 2010). Ver la juventud como una etapa de transicién, sin valor en
si misma, niega la posibilidad de creacién de los jovenesy los excluye de los espacios
de produccién material, ideolégica y politica (Benavides, 2010).

Feixa propone analizar la cultura juvenil a través de sus condiciones sociales (derechos
y obligaciones en una estructura social determinada) y a través de las imagenes cul-
turales (atributos simbdlicos e ideolégicos apropiados por los jovenes). Asi se podra
entender el caracter rebelde de la juventud, especialmente para una cultura juvenil
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como la (chiki) punk, donde la subordinacién estéa explicita en distintas dimensiones,
pero también la forma en que los (chiki) punks construyen su mundo juvenil apropian-
dose de imagenes culturales, y asi su identidad.

En conclusioén, el presente trabajo sobre la identidad juvenil en la neo-tribu (chiki) punk
se tratara de la siguiente manera. En primer lugar, se veré el (chiki) punk como una cul-
tura juvenil, y como tal, se vera la juventud desde la propuesta de Feixa en tanto es un
estilo de vida distintivo y localizado principalmente en el tiempo libre y auténomo de
las instituciones adultas. La juventud no estd integrada (o esté integrada parcialmente)
a las estructuras productivas y reproductivas. No son duefios de su vida, dependen
de los adultos. Y es una etapa transitoria, lo que la diferencia con otras condiciones
sociales subalternas. En segundo lugar, la identidad se abordard metodolégicamente
desde la propuesta de Hall, es decir, como la relacién entre los discursos y practicas
que nos posicionan como sujetos sociales y los procesos que producen subjetividad.
En tercer lugar, y como consecuencia de la propuesta de Hall, la identidad en un fe-
némeno musical se vera a través de la vision de Frith, que es la articulacién entre las
narrativas (los ideales propuestos en la musica) y la actividad musical (la interpretacion
que hacen los individuos de estas narrativas).

6. NARRATIVAS
6.1. Divisidn entre musica comercial y no comercial

La historia de la musica rock se puede explicar a través de dicotomias. La divisién entre
el nosotros y los otros, lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, esta presente tanto en la
historia escrita del rock nacional como también desde las interpretaciones de los jévenes
que conforman el publico oyente. Sin embargo, cambios en los conciertos a partir de
la década del 10 han demostrado que la divisiéon entre misica comercial y no comerecial
puede seguir presente en los discursos de los actores, mas no en sus practicas.

Esta dualidad no es un caso propio del Perd, sino que esté presente en la historia uni-
versal del rock. La autenticidad del rock y su intima relacién con la rebeldia juvenil es el
motor que lo impulsa a estar en constante renovacién. Su busqueda por escapar de las
estructuras que lo condicionan es lo que lleva, tanto al publico como a los artistas, a la
division entre lo que es auténtico y lo que ha caido presa de la moda y los intereses de
la industria.
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En ese sentido, la divisién entre el rock comercial y el no comercial plantea una rela-
cion con limites flexibles que son redefinidos en cada momento segun el contexto.
Sin embargo, el discurso comun entre los jévenes (chiki) punks es que existe musica
comercial y musica no comercial. Esto no significa que no puedan escuchar musica
comercial, pues en la practica es comUn que los jovenes (chiki) punks gusten de otras
musicas consideradas comerciales, sino que estas musicas no corresponden a una

cultura juvenil que los identifique necesariamente.

Una de las diferencias entre el rock comercial y el rock no comercial se puede ver a
través de sus medios de difusion. Por su propia definicién, el rock comercial es el rock
de los medios de comunicacién tradicionales y esté estructurado por los intereses
comerciales de los mismos. De ahi que quienes busquen una verdadera expresién de
exploracion artistica desconfien del rock comercial pues puede estar condicionado
por los filtros de los medios de difusién tradicional. En cambio, el rock no comercial
suele verse excluido de los medios tradicionales de difusiéon porque no encaja en los
formatos por sus pretensiones artisticas.

Es por eso que el rock no comercial es muchas veces de dificil acceso para quienes
no estén insertos en sus redes de difusion. En cambio el rock comercial, como el resto
de musicas pop(ulares), goza de difusién en la televisién, la radio y otros espacios de
comunicacién masiva. Por eso esta musica suele llegar a los oidos de los jovenes en
la infancia, tanto por los medios tradicionales de comunicacién, como también por

las redes familiares.

A ellos (mis padres) les gusta el rock, hasta donde sé, los comerciales: Amén, Mar
de Copas, Libido. Era full comercial. Yo después poco a poco me abri a lo no
comercial.

Jaime, 18 anos.

Sin embargo, este rock inicial no tiene valor desde los esquemas de prestigio juvenil
porque es el rock del montén. Quienes lo escuchan estén condicionados por las gran-
des estructuras sociales propias de la industria musical. Se podria pensar que ellos no
eligieron esa musica sino que las estructuras los llevaron a ella. No solo es una musica
estéticamente vulgar sino éticamente inferior. La desconfianza estd en que no es una
musica que busca la exploracién artistica del autor, la autenticidad del rock, sino que
es un producto fabricado para su venta.

Por eso la importancia de descubrir la escena de conciertos (chiki) punk. Por-
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que ahi es donde uno encuentra su identidad de élite que lo distingue al co-
mun de la gente. Y se trata de la escena de conciertos porque no basta con la
musica (chiki) punk, que de por si ya es bastante rebelde comparada con la mu-
sica tradicional por la agresividad de su sonido y la crudeza de sus letras.
Son las practicas juveniles de tipo espectacular las que distinguen al género.

Las précticas distintas entre el rock comercial y el rock no comercial se deben a que
ambas tienen publicos distintos. En nuestro caso, el (chiki) punk es una musica juvenil y
su practica por excelencia es el pogo. En cambio, los conciertos de rock comercial son
para adultos -o jévenes cuya subordinacién no se desarrolla en rebeldia- y un pogo es
algo totalmente inaudito en sus shows, tanto por el ritmo de la musica como por las
costumbres de su publico. César Ramos, hoy organizador de conciertos, recuerda asi
lo que pensaba sobre el rock comercial cuando comenzé a ir a sus primeros festivales
a inicios del 2000:

Esa onda (Libido, Amen, Mar de Copas) nunca me gusté. Sentia que su concierto
iba a ser aburrido. No habia pogo, entonces qué iba a hacer. ;Ponerme a mirar?
Para las personas que van a estos conciertos el pogo es la adrenalina. Es como
ir a una discoteca y no bailar. Ademas que el publico de Mar de Copas, Libido y
Amen era més adulto. No le gusta que los estén empujando.

César Ramos, organizador del Vivo X El Rock.

Lo curioso es que la idea de que todo tiempo pasado siempre fue mejor también
estd presente entre los informantes que entrevisté. Tal vez con mas énfasis en estos
momentos de cross over que vivimos gracias al auge de Vivo X El Rock, pero la idea
de que antes la escena era mas punk o mas rock estéd presente en los discursos de la
mayoria de los participantes. Sin embargo, cudndo fue este momento de gloria de la
escena dependera de la posicion en la historia del rock nacional en la que se ubique

el actor, es decir, en qué momento ingresoé a la escena.

Lo que se pudo encontrar es cierto sectarismo estilistico que se ve puesto en riesgo
cuando el vaivén del tiempo hace que llegue un nuevo estilo a la escena de conciertos.
Los cross overs siempre seran vistos como contaminantes y marcaran un punto de quie-
bre en la historia de la escena que servird para poder alardear que “antes era mejor”. El
(chiki) punk fue visto como la interpretacién infantil y menos comprometida socialmente
del rock subterrdneo. Cuando el (chiki) punk se volvié el sonido més popular del rock
nacional no comercial se creé un nuevo grupo de autoproclamados guardianes de la

subcultura que encontraron en el auge de la misica emo su maximo enemigo.
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Hoy en dia parece que el Internety el gran acceso a la informacién han roto con varias
de las divisiones clésicas en el rock nacional permitiendo un nuevo tipo de festivales
en el que conviven sin problemas estas dos escenas antagoénicas, la comercial y la no

comercial.

Siempre he pensado que la gente under no les desagrada las bandas como Mar
de Copas. Es un porcentaje muy pequefo los que detestan estas bandas. ; Cuén-
do se demuestra esto? Cuando en el Vivo X El Rock 1 subié Rio a tocar y movié
maés que todas las bandas under. Toditos se sabian las letras, cantando las baladas
de Rio y minutos antes yo los habia visto pogueando con Leuzemia. Era el publico
under combinado con el publico del Acustirock.

César Ramos, organizador del Vivo X El Rock.

Si bien esté claro que estamos viviendo un momento en la historia del rock nacional
en la que el rock comercial estd compartiendo espacios con el rock auténtico, lo cierto
es que para los (chiki) punks el rock comercial sigue siendo una musica ética y estéti-
camente inferior. ; Por qué entonces, a pesar de que las divisiones cada vez se hacen
mas difusas, el (chiki) punk sigue siendo un espacio en el que miles de jévenes siguen
descubriendo su identidad de élite? Eso quedara mas claro cuando entendamos bien
lo que es la escena.

6.2. La escena

En el 2001 la banda nacional Asmereir publica su obra maestra Tan Solo Por La Pasion.
Aquel dlbum incluye sus més grande éxitos y sirve hasta hoy de influencia para varias
generaciones que siguen encontrando en su fusién de reggae, punk, hardcore y ska,
como también sus liricas cotidianas, el soundtrack de sus vidas. Aquel disco incluye el
tema “Por Qué No Reventar”, cuya letra expresa claramente lo que significa la escena:

19 afios en Lima pero tan solo cuatro en la escena

por mi edad tardé en conocer mi verdadero lugar en la ciudad

y ahora todo lo que puedo por ella, por la escena

y esas noches en los locales de Barranco y ver a los tombos botar a los hippies
y que me quiten otra botella mas de licor

tanto tiempo tocando, por qué no reventar y tocar en el parque.

La escena es el mundo juvenil de los conciertos del rock underground o alternativo. De
ahi la revelacién de quien descubre este submundo luego de haber vivido tanto tiem-
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po en esta ciudad. Pero una vez que el joven que se siente alienado por su sociedad
y encuentra esta subcultura es cuando descubre “su verdadero lugar en la ciudad”.
Como cualquier comunidad emocional, el sentido de identidad y colectividad crea
lazos de lealtad que se expresan en que “ahora hago todo lo que puedo por ella,
por la escena”, donde también se juega con la feminidad de la escena, como musa
y amante. La escena es una cultura juvenil de la noche, en la que los jévenes buscan
sensaciones intensas y el alcohol estd intimamente ligado, por eso dice “esas noches
en los locales de Barranco”, donde también se realizaban los conciertos en espacios
como El Mas Alla o El Florentino. También estéa clara la relacion con una estructura
mayor de la sociedad adulta que es injusta y represiva, de ahi que “los tombos botando
a los hippies y que me quiten otra botella mas de licor”.

Escena entonces es la forma en que los actores definen su colectividad musical. La
escena es el conjunto de actores que hacen posible que exista un circuito musical
sostenible. Se refiere al publico y la responsabilidad que recae sobre ellos de que la
misma exista. Sin la asistencia de los jévenes a los conciertos, simplemente no existi-
ria la escena. Pero también a las bandas y a todos los otros actores que participan de
la escena. En ese sentido, el concepto es muy parecido a la teoria sobre escenas de
Will Straw. Entonces, existen multiples escenas a nivel nacional como global, inclu-
so escenas virtuales que no se concretan en actos fisicos como un concierto, lo que
tiene sentido con las definiciones tedricas sobre las escenas como culturas juveniles.
Los jovenes entienden la idea de multiplicidad de escenas, como otra definicion de
subcultura e incluso para escenas no musicales (skaters, otakus, gamers, etc.), pero
cuando se habla de “La escena”, se refiere a un conjunto de subgéneros musicales
que pueden ser englobados, pero no excluyentes, bajo la categoria de (chiki) punk.

De todas maneras, no existe una Unica interpretacién sobre qué es la escena'y qué no
es. Lo que si estd claro es que la escena solo existe cuando se hace practica a través
de los conciertos. No seria escena la que no puede cristalizarse en presentaciones
en vivo y justamente la escena corre peligro de desaparecer cuando la asistencia a
los conciertos disminuye. Entonces, la escena podria entenderse como la escena de
conciertos de (chiki) punk.

¢ Por qué llamarle (chiki) punk y no simplemente punk?

Punk es un término demasiado anclado en el siglo pasado. Su asociacién a la identi-
dad de clase social, especialmente obrera, como a su caracter de “resistencia” en el
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sentido de la escuela de Birmingham, no se adapta al fenémeno vivido en el siglo XXI.
Ni siquiera se puede seguir pensando desde los esquemas del rock subterraneo, cuan-
do el punk se reinterpreta por primera vez en el Per(, puesto que aquel movimiento
estaba necesariamente enmarcado en el contexto nacional de mediados y finales de
la década del ochenta.

En cambio, el (chiki) punk se explica en el contexto del siglo XXl y la realidad social
posterior a la “pacificacién” y la politica neoliberal del gobierno de Alberto Fujimori. La
“resistencia” entonces tendra otro caracter. Se trata de una rebeldia explicada desde

una subordinacién generacional y no necesariamente de clase social.

Los (chiki) punks inventan nuevas précticas que permiten el surgimiento de los festivales
masivos que no pudieron desarrollarse durante los 80 y 90. Ademas su uso del Inter-
net permite nuevas formas de articulacién a través de las komunas y grupos ligados
al rock. Su inmenso acceso a informacién les ayuda a desarrollar una identidad muy
individualizada y flexible. Ademas que este acceso a informacién, local y global, abre
nuevos espacios de libertad que rompen con los viejos tabus de los punks.

¢ Por qué entre paréntesis?

Los actores siguen viéndose como punk o simplemente como rock. Su ruptura con los
esquemas de las generaciones anteriores no es consciente ni intencional. En cambio,
ellos se sienten herederos —bastardos, segun los punks antiguos- del rock subterraneo
de los 80. El término es de caracter analitico porque lo centra en el siglo XXl y en este
particular momento de la historia del rock nacional. Lo cual nos regresa al debate de
que la profunda reflexividad individualista de los jévenes rockeros hace dificil enmar-
carlos bajo un solo concepto.

Podria llamérsele punk porque su ritmo mantiene una clara raiz punk como también
por su necesaria relacién con el pogo. También es punk porque plantea una critica a
la sociedad, una rebeldia juvenil y cierta resistencia. Para muchos de los jévenes, esta
musica es su primer encuentro con un discurso contrario al sistema hegemonico. Sin
embargo, es necesario poner (chiki) en paréntesis, pues esta definicién analitica los
enmarca en una nueva narrativa arraigada en el XXl y el contexto nacional actual. Por

su carga peyorativa, el prefijo debe ser incluido entre paréntesis.
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6. 3. Mdsica
Ritmo

Desde la llegada del rock al Pert en la década del 50 esté claro que el baile esté inti-
mamente asociado al género. Sin embargo, no es cualquier baile. Es un baile juvenil
y salvaje con un tiempo suficientemente desenfrenado como para causar revueltas 'y
disturbios en la década del 50, tanto en los cines y teatros de Estados Unidos y Europa

como también en ciudades del hemisferio sur como Lima.

La relacién del rock y el baile se vuelve particularmente espectacular cuando se trata
del punk porque es con el punk que empieza el baile pogo. Los origenes del pogo son
dificiles de rastrear. Se dice que iniciaron con Sid Vicius de The Sex Pistols. En el Pert
tal vez se podrian remontar a las primeras presentaciones de Leusemia en 1984. Sea
cual sea su origen, este baile de empujones es de especial interés cuando se trata de

comunidades emocionales y el éxtasis vivido durante los conciertos.

Explicar la importancia del pogo podria llevarnos a unificar la neurociencia con la
corriente mas simbdlica de las ciencias sociales. Desde lo recogido en las entrevistas
queda claro que el pogo es un acto central del ritual del concierto. Sin pogo no hay
concierto. Mejor dicho, sin pogo no hay concierto de punk. Y es que el pogo es el
acto fundamental que divide el rock del pop.

Ya habia alucinado Libido, La Liga del Suefio, las bandas clasicas pero no me lla-
maba la atencién. No era répido. Me parecian lentas.

Rodrigo, 27 afos.

Otros, ante la pregunta de por qué han venido a este concierto, responden “por el
pogo, obvio”, como si fuera una pregunta absurda la que les acababan de formular. Se
trata de una constante blsqueda por emociones intensas lo que atraen a los jévenes
a poguear en estos conciertos.

La adrenalina de la gente. Es una adrenalina total.
Jaime, 21 anos.

El pogo no seria posible si no fuera por el ritmo de la bateria. El compas del bomboy la
tarola da una base repetitiva y acelerada que invita a correr y empuijarse. Este ritmo es

reservado para el momento de catarsis de la cancién, que suelen ser los coros. Previo

80

al coro, se acostumbra generar cierta tensién en la cancién, un espacio de tranquilidad
que anticipa el desfogue.

Ejemplos de esto pueden ser canciones como “Tebas” de Diazepunk, “Simplemen-
te punk” de Dalevuelta, “Todos calatos” de Terreviento o “Lejos” de 6 Voltios, por
nombrar algunos. De ahi que el género sea clasificado como punk melédico, por su
combinacién de melodias pop con ritmos punk. Este juego entre un ritmo y otro es lo

que hace esta musica tan emocionante para los jévenes que asisten a los conciertos.

Letras

(Las letras) del pop siempre tratan del amor y desamor. El punk trata del &mbito
social o antisocial

Diego, miembro de la komuna de Diazepunk.

La musica rock o punk se diferencia del pop porque nos da un verdadero retrato de lo
que es la realidad. La musica pop es la idealizacién del amor romantico y orbita alre-
dedor de los temas de amor. Pareciera que la musica pop solo se refiere a la relacién
entre dos seres que se aman. En cambio, la musica rock habla de una relacién social

mas amplia. El rock habla de la sociedad.

Los distintos géneros que se pueden englobar en la categoria del pop van mas alléd de
un sonido o una narrativa. Al decir pop se refieren al conjunto de ritmos apropiados
por el mainstream, es decir, por la sociedad en general. Estos varian segun las modas
y tendencias del momento, pero a modo general podrian considerarse el reggaetén,

la cumbia, la electrénica y la musica romantica.

Todos estos géneros parecen tener en comun, segun los jovenes (chiki) punks, que
recurren a una sola temética: el amor. Segun se cree, estos son los discursos propios
de la industria de la musica y la sociedad mainstream. Alguien que solo se dedica a
escuchar canciones de amor termina distrayéndose de otros temas importantes en la
sociedad, temas econémicos, politicos y sociales. En este sentido, |a critica a la musi-
ca pop es semejante a la que postula Theodor Adorno desde la Escuela de Frankfurt
sobre la industria cultura.

Entonces, si Chuck D de Public Enemy dijo que el hip hop es el CNN de los negros
norteamericanos, el (chiki) punk vendria a ser el espacio de comunicacion a través del
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Futuro Incierto, 2016. Foto: Samuel Girdn.



cual los jévenes subordinados descubren las injusticias de la sociedad. Esto puede
ser visto desde un plano muy macro, es decir, criticar los grandes temas nacionales 'y
globales, como al gobiernoy la sociedad de consumo, pero también puede ser desde
un plano més micro, es decir, desde la cotidianidad de los jévenes, como es su centro
de estudio, su barrio o su vida familiar.

Un ejemplo de la critica social a nivel macro es este tema del 2001 de Diazepunk ti-
tulado “Abre los ojos”:

Otra vez sentado frente al televisor,

es esa tu idea de lograr un futuro mejor

ves los problemas, ves que se pudre este lugar
intentas cambiar al mundo con sentarte y observar
abre los ojos, tantas mentiras tienen que acabar,
es necesario cambiar.

Como se puede ver en este fragmento, se denuncia que “se pudre este lugar” y se
critica la inaccién de quien estd “sentado frente al televisor”. Es una llamada a la ac-
cién muy poderosa, que compromete al oyente y lo invita a tomar un rol protagénico
en el cambio por una sociedad mas justa.

Pero las estructuras sociales también se hacen presentes en las canciones (chiki) punk
a un nivel micro social. Desde la cotidianidad y con una temética tipicamente ado-
lescente, el maximo éxito de 6 Voltios, su tema de 1999 “Wirito”, se convirtid en un
himno generacional con esta letra:

Ese wirito que te robaste, te lo fumaste y te estoneaste,

y cuando estabas volando por los aires

tu viejo te ampayd con las manos en la masa

solo atind a decirte una cosa

trataré de ayudar, te mandaré al Centro Victoria a reformarte
trataré de no matarte, chibolo conchatumare ya me llegaste
ese whiskycito que te tomaste en el recreo te lo ampay? el pelao
y te mandaron a la direccién, te suspendieron dos dias

y tu viejo solo atiné a decirte

trataré de ayudarte, te mandaré al Centro Victoria a reformarte
trataré de no matarte, chibolo conchatumare ya me llegaste.

Aca se puede ver claramente los conflictos con las instituciones adultas como el cole-
gioy la familia, asi como también una busqueda por experimentar con el alcohol y la
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marihuana, haciendo de estas unas practicas juveniles rebeldes, que suelen hacerse
con el grupo de pares. Desde lo micro social también se puede hablar del amory el
desamor. Los entrevistados no suelen referirse a este aspecto de las letras. Lo que
les llama la atencién o tratan de mencionar en su explicacién de lo que es la escena
resulta siendo el lado mas social de las letras. La parte romantica es la que le recuer-
da al (chiki) punk su lado fresa o adolescente, de menor prestigio. De hecho, el otro
maximo hit de 6 Voltios es su tema del 2002 “Lejos”. Pero lo que la hace una cancién
punk a pesar de ser una letra de desamor es el hecho de que dice una lisura -la lisura
va en el coroy es gritada al cantar- algo que hubiera sido imposible para alguien que
solo escucha rock angloparlante o de castellano neutro.

Decir groserias en las letras solo se puede permitir quien sabe que jamas saldra
en la radio o algun otro medio de difusién tradicional. Las letras crudas y grose-
ras se remontan al rock subterréneo, pero lo que hizo que el punk meldédico de
cambio de siglo fuera bautizado como “chikipunk” fueron las letras cotidianas
y poco serias. Me gustaba que era un cague de risa. Era lo que me parecia un
cague de risa en un primer momento. Que cante sobre su perro (“Lukas” de é
Voltios) o tener una cancién que diga “me llega al pincho” (“Lejos” de 6 Voltios).
Los vecinos le decian a mi vieja “Rodrigo escucha esa cancién todos los dias a un
volumen altazo”.

Rodrigo, 27 afos

Sibien el estilo de lenguaje callejero y grosero se remonta al rock subterraneo, Asmereir
y las letras de su cantante Mark Reategui marcaron un nuevo modo mas ligero aun.
Las pretensiones y pomposidades fueron dejadas de lado para dejar salir el lenguaje
juvenil de la época. Asmereir parecia no escribir letras sino simplemente hablarte de
la misma manera que lo hacen tus amigos. Ese estilo sirvié de influencia para bandas
como 6 Voltios o Diazepunk que llevaron aquella ligereza a niveles que justificaron
la despectiva etiqueta de “chikipunk”. Un ejemplo es el tema del 2002 “Solo quiero
verte otra vez” de Diazepunk.

La conoci hace un par de semanas
cuando ella salié a comprar
conocia a mis amigos

fuimos a comer al Alf

A ella le gustaron mis Vans

yo no la dejaba de mirar

Yo la llame la otra tarde

fui a su casa a ver TV

salimos por unas cervezas
ninguno queria volver
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Esta letra habla de salir de compras, comer en la sangucheria Alf, usar zapatillas de
skate marca Vans, ver televisiéon y tomar cerveza. Es la antitesis de lo que hubiera
querido expresar las letras del rock subterrdneo durante la década de los 80. La su-
perficialidad parece corresponder més a alguna pelicula adolescente americana que
a la cruda realidad de la juventud de los 80.

La verdad no sé quién acuid el término “chikipunk” pero de repente salié y era
un término completamente apropiado. 6 Voltios cantaba sobre su perro. Era punk
rock con letras infantiles. Habia todo ese rollo de “eso no es punk” o “yo soy mas
punk que ti” o “tu no eres punk porque tu papa te ha comprado todo”.

Fidel Gutiérrez, periodista musical.

Lo cierto es que esta nueva generacién de (chiki) punk no tenfa las mismas pretensiones
que sus antecesores comprometidos con los discursos del punk clésico. En cambio,
nutridos por la tematica adolescente del punk californiano de Green Day y Blink-182,
adoptaron nuevas formas de expresién que lograron ser la voz de la juventud limefia
del siglo XXI. Ademas porque la subordinacién que dio fruto a la resistencia del rock
subterraneo tuvo otra expresion en el (chiki) punk.

La subordinacién del (chiki) punk se expresa en su tematica miserable. Se trata de la
revancha de los perdedores, herencia que se le debe al rock alternativo de los 90 en
el que ser freak y raro se convirtié en simbolo de prestigio. Rechazar las jerarquias
sociales propias del colegio y la sociedad significa aceptarse desde la diferencia y
valorar el ser el bicho raro.

Escuchar a la gente cantar “Otra salida” fue bravazo. Ver a la gente cantando y sin-
tiéndose identificada con esa cancién fue bravazo. Esa cancién tiene un mensajazo.

Rodrigo, 27 afos.

Acé un extracto de la letra de “Otra salida” del disco debut de 6 Voltios, compuesto

cuando sus miembros auln eran colegiales.

Tanta presion y depresién estoy seguro que van a acabar conmigo

El camino es muy largo y muy dificil de seguir

Pero, putamadre, no me queda otra salida

Cada es més dia es més duro, cada dia es peor y me siento solo

Caminando por mi cuenta sin forma parte de algo

Aqui diré lo que siento, aqui me sentiré mejor y expresar todos mis sentimientos

86

Como caldo de cultivo para lo que luego seria conocido como emo, las letras de 6
Voltios expresan la angustia adolescente de quien se siente que no encaja en ningln
lugar. De ahi se entiende la emocién al llegar a un concierto y encontrar a cientos de
jovenes que se identifican igual que uno con estas letras sobre rechazados, personas
que se sienten alienados y que no encajan en la sociedad.

Esto es lo que crea |a sensacion de pertenecer a una élite. En este caso, se trata de un
grupo de ovejas negras que encuentran un espacio para poder alimentar esa emocién
elitista que los distingue de la sociedad injusta y cruel. Asi lo describe un miembro
de la komuna de Diazepunk:

Nunca rendirte, ante todo. Por més que alguien te joda, el gobierno te joda, tu
pareja no te valore, no rendirte. Lucha por tus ideales en los cuales la gente de
Diazepunk cuando menciona la cancién “Abre los ojos”, siempre los pufios en
alto es que nunca te debes rendir. Siempre para adelante. Como dice la cancién,
“no debo cambiar, siempre debo ser el mal ejemplo”. Eso conserva lo que una
persona lleva adentro, la esencia.

Gabriel, 20 anos.

Las letras expresan como es la realidad. Lo que ninguna otra musica se atreve a decir,
porqgue estan condicionados por las estructuras de la industria del entretenimiento, el
(chiki) punk si lo puede decir, justamente porque esta fuera de las redes tradicionales.
No existe censura en el rock no comercial, por eso nada esta maquillado.

Artistas

El trabajo de campo demostré que los jovenes (chiki) punks no desarrollan mucha
lealtad con los artistas. Esto se puede explicar por dos motivos principales. Primero,
la relacién cercana de la escena local comparada con la distancia de la escena inter-
nacional. La escena local sigue siendo una escena periférica en comparacién con las
grandes escenas del hemisferio norte. Esto hace que los grandes mitos de las estrellas
de rock no puedan ser aplicables a los casos locales, mas atn en el rock no comer-
cial. La mayoria de los musicos locales ven sus carreras musicales como un trabajo de
medio tiempo. Es poco frecuente que sea la Unica fuente de ingreso de un artista,
quienes pueden también estar insertos en el mercado laboral formal como también
“recursearse” en otros aspectos de la musica, como la grabacién de audio, venta de
jingles publicitarios u otros lados de la publicidad.
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Esto hace que los grandes excesos al estilo The Rolling Stones no puedan ser posibles
en el contexto peruano. Los artistas del rock no comercial son gente comuny corriente.
Sin embargo, debe existir coherencia retérica en cuanto al mensaje que expresa el
artista en sumusicay su vida real. En ese sentido, |la escena local tiene casos en los que
los artistas si simbolizan ideales que pueden ser dificiles de alcanzar para los jévenes
que estan insertos en las estructuras sociales adultas. Un ejemplo de esto es Mandly,
el ex vocalista de Contracorriente y ahora lider de Mutante, quien lleva un estilo de
vida entre los excesos de los conciertos de rock del fin de semanay su trabajo de entre
semana como profesor de surf en Miraflores.

Durante el auge de festivales del 2000 el carisma de Mandy sobre el escenario como
vocalista de Contracorriente lo hizo ser tal vez el mejor frontman de la escena no
comercial. Su actitud frenética y sus frases clasicas como “vamo ahi” y “mutantes”
desarrollaron una relacién con el publico que pocos cantantes han logrado. La versién
en vivo disponible en YouTube del tema “Fatal” —en la que el titulo hace explicito que
es la version “con lisuras”- muestra la energia que transmite Mandy en los conciertos.
Parece que la vida cargada de excesos y descontrol de Mandy lo llevé a ser expulsado
de Contracorriente; aunque también se dice también que pasé un tiempo en la carcel,
lo que motivé su alejamiento de la banda. Actualmente se presenta con su proyecto
solista Mutante, con el que canta los temas més iconicos de Contracorriente y sus
nuevos temas en solitario.

Durante el Festirock 5 pude tener acceso al backstage y ver los momentos previos a la
presentacién de Mandy. Llegé con un gran grupo de seguidores, todos vestidos con
la marca de ropa que maneja, que inmediatamente resaltaron entre la tranquilidad
poco glamorosa que imperaba en el backstage hasta entonces. Fuman marihuana
y beben cerveza mientras esperan su momento de subir al escenario. Poco antes,
Mandy comienza a hacer barras en las vigas del escenario. Estd excitado y bastante
ansioso. Los nervios le ganan y se orina en el pasadizo que conduce a la zona detras
del escenario. Se trata de esas personas que resaltan a donde van. Mandy es lo mas

cercano que tenemos a una estrella de rock en la escena no comercial.

Otro ejemplo en que el artista es la personificacién del ideal de libertad y rebeldia
es el de Alexis Korfiatis, vocalista y lider de 6 Voltios. Sobre el escenario, Alexis lleva
una relacién conflictiva con su publico. Sus shows se reparten entre los abucheosy los
pogos mas intensos al momento de tocar sus temas mas exitosos. Su actitud siempre

desafiante con el publico lo lleva a recibir insultos y pifias, especialmente cuando
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aparece en escena en estado de ebriedad. Sus excesos llevaron a que la formacién
original de labanda durante 15 anos se desintegre luego de un accidentado concierto
en el que, bajo los efectos del alcohol y probablemente la cocaina, Alexis terminé
peledndose con unos jévenes del publico, a quienes les arrojé su guitarra. Luego del
incidente, los otros miembros de la banda decidieron retirarse.

Si Alexis y Mandy representan el lado mas descontrolado y salvaje del rock, también
hay otros artistas que simbolizan la libertad pero encaminada de una manera méas po-
sitiva. Este es el caso de Futuro Incierto, la primera banda straight edge del Pert que
mantiene el respeto del publico por ser consecuentes con su mensaje, especialmente
por su lider Pedro Allemant, un conocido activista por los derechos de los animales 'y
un estricto vegano.

(Futuro Incierto) hablan mas de las cosas que en realidad pasan. Por ejemplo, el
pata creo que es vegano, defiende los animales y toda esa vaina. Eso también
me gusta de la banda.

Gonzalo, 18 anos.

Entonces, los artistas son personas privilegiadas a quienes se les admira porque re-
presentan los ideales de libertad del rock. Esta libertad puede ir desde el lado de la
fiesta mas destructiva, como el caso de Mandy y Alexis, o también por el de la conse-
cuencia con sus ideales de justicia, como es el caso de Pedro Allemant. Sin embargo,
esta admiracion es distinta a la relacién artista/fan tradicional del rock del hemisferio
norte. El caso peruano se distingue porque los fans tienen mucho acceso a los artistas
locales, a diferencia de los casos internacionales.

Toda la onda ska punk pega un montén porque en los 2000 es el boom de
Blink-182. La gente no podia ver a Blink pero podia ver a é voltios todos los fines
de semana.

Victor Vilcapuma, El Grito Tienda.

Quien descubre el mundo de los festivales puede llegar a ver una misma banda todos
los fines de semana durante periodos de varios afos. Esto permite llegar a una rela-
cién de intimidad que no podria darse con una banda internacional. Desde gloriosas
presentaciones en escenarios gigantes ante un publico entregado hasta conciertos
fallidos en los que la respuesta es nula y la vulnerabilidad del artista se hace evidente.
Quien asiste con frecuencia a los festivales es testigo de los momentos mas altos y
bajos de estas bandas.
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7. PRACTICAS
7.1 Estructura adulto

Definir y explicar las estructuras sociales que condicionan a los (chiki) punks no ha
sido el objetivo principal del presente trabajo. A pesar de eso, algunos aspectos
han salido en las entrevistas dejando ver las fuerzas del mundo adulto y cémo es-
tas han influido para llevar a los actores a crear el mundo juvenil del (chiki) punk.

En primer lugar esta la familia. Los primeros recuerdos sobre musica vienen de la familia,
de la radio que suena en la sala y la musica de los padres es una influencia temprana
de la que nadie puede escapar. No todos desarrollan una relacién antagénica con la
musica de los padres, es simplemente una musica adulta que se recuerda con nostal-
gia. Almomento de elegir su propia identidad musical juvenil, fueron pocos los casos
en la que los padres se opusieron.

Fue comun encontrar que los jévenes canalizaran mucho del estrés y las responsabi-

lidades familiares a través de la musica.

Mis viejos se separaron en el 2000 y (mi mamé&) empezé a salir con su nueva pa-
reja en el 2003. Facil todo influencié bastante en mi vida y el momento de elegir
mis huevadas. Era un poco mas rebelde.

Rodrigo, 27 afos.

En segundo lugar se pudo encontrar una estrecha relacién con las responsabilidades
académicas, ya sea del colegio como de estudios superiores. Los conciertos son vis-
tos como momentos de catarsis y liberacién del estrés acarreado por los estudios y
el estricto régimen educativo. De ahi que entre las distintas opciones de ocio juvenil,
los conciertos de (chiki) punk sean un espacio donde olvidar las presiones sociales de

construir su futuro como adulto.

Puta... la universidad. Es que a veces me amanezco y hago trabajos. Quiero rela-
jarme, estoy demasiado tenso. Ahora estoy jalando a méas gente (a los conciertos).

Gonzalo, 18 anos.

En tercer lugar encontramos discursos en los que se explica la rebeldia y bdsqueda
por espacios de libertad como una cuestién propia de la adolescencia. Frente a las
explicaciones de clase social propias del punk del siglo XX, las teméticas rebeldes del
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(chiki) punk parecen estar més asociadas al proceso de transicién a la vida adulta, que
tal vez no se desarrolla por igual entre todos los jévenes, pero que en algunos llega

a calar con fuerza. }

Eso es lo que la gente le llamaba, un poco de la rebeldia. El pop te enamora pero
el punk te lleva a la rebeldia, esa rebeldia que uno lleva por dentro.

Kris, 20 anos.

Lo encontrado en las entrevistas es que los jovenes (chiki) punks cuestionan las es-
tructuras sociales pero a la vez saben que algin dia tendran que hacerse adultos.
El futuro estad en conseguir un trabajo que les permita emanciparse de sus padres e
ingresar al mundo adulto. En ese sentido, los jévenes no pueden escapar del todo de
las estructuras adultas que condicionan su margen de accién dentro de los limites de
lo posible. Los jévenes (chiki) punks saben que no podran concretar todos los ideales
de libertad del rock, justamente porque son ideales. Pero esos ideales se pueden sa-
borear en los espacios juveniles como el concierto, en los que aquella libertad ideal
se llega a cristalizar, aunque sea de forma efimera. En ese sentido, el concierto es el
espacio en el que los (chiki) punks pueden experimentar de forma concreta los ideales
de liberad del rock.

Merece otra investigacién el explicar las condiciones sociales del mundo adulto que
estructuran el surgimiento de una cultura juvenil como el (chiki) punk. La investigacién
se centrd en conocer el propio espacio juvenil, el cual busca ser auténomo de lo adulto
y se construye un espacio ideal de libertad juvenil.

7.2. Espacio juvenil

Son varios los espacios de ocio a través de los cuales los jévenes construyen su pro-
pio mundo. Puede ser desde la privacidad de sus habitaciones escuchando mdusica
o participando de comunidades translocales a través del Internet. También pueden
ser en espacios concretos de la ciudad, como parques que son tomados por asalto
de forma temporal en los que un pequefo equipo portétil de musica y una botella de
alcohol les permite construir un espacio de autonomia. Otras veces no se trata de un
equipo portatil sino de un enorme escenario con una banda en vivo para congregar

a miles de jévenes unidos por una misma estética en busca de emociones intensas.
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Conciertos

Abordar la identidad juvenil desde las practicas estéticas hizo de los conciertos el lugar
y momento central de la investigacion. El concierto es un claro espacio juvenil donde se
concreta la tan ansiada libertad. A través de la sobrecarga de estimulos audiovisuales
y el contacto corporal, miles de (chiki) punks descubren sensaciones distintas al resto
de ofertas de vida nocturna de Lima, especialmente bajo el formato de los festivales.

En el pasado ha sido comun que varias bandas compartan escenario en los concier-
tos, pero las extensas jornadas de mas de una decena de bandas durante més de una
decena de horas de musica ininterrumpida es algo que comienza con los festivales de
inicios de siglo y que en esta Ultima década se extiende durante jornadas que inician
alas 11 amy terminan a las 4am del dia siguiente, como es el caso de Vivo X El Rock.
Especialmente luego del formato de los dos escenarios, los festivales ofrecen hasta
10 horas de musica en vivo ininterrumpida. Esto puede resultar bastante abrumador
para quienes no estan insertos en estas practicas, pero una oferta mucho mas atractiva
para los jovenes que pueden disfrutar de mas bandas en vivo.

Lo Unico que se puede hacer en un concierto es escuchar el concierto. El sonido es
de un volumen que no permite las conversaciones fluidas. A pesar de eso, muchos se
acostumbran a gritary logran tener conversaciones ligeras. El alcohol también ayuda a
que la comunicacién se pueda dar a cabo. Los festivales comienzan desde tempranas
horas del dia. Algunos incluso desde el mediodia. A esta hora no hay mucha asisten-
cia ain porque las bandas tocan segun jerarquia en los horarios, siendo los espacios
estelares los de la noche.

A diferencia de los conciertos de musica comercial, los festivales no dividen al publico
en zonas ni se venden entradas vip. Existe una Unica entrada general que actualmente
puede costar entre 18 a 35 soles, dependiendo de la organizacién y el cartel. En la
primera mitad de los 2000 las entradas podian estar entre 8 a 12 soles, precio que
correspondia con la precariedad de las organizaciones de entonces. Sin embargo, ya
con la década del 10, mejores organizaciones empezaron a cobrar entradas mas caras
por encima de los 18 soles. Vivo X El Rock, al tener artistas internacionales en su cartel,
puede estar entre 100y 200 soles.

La distribucion del publico en el espacio del concierto se puede ver en las siguientes gréficas:

92

Altavoz Escenario Altavoz Altavoz Escenario Altavoz

mL - m ml - .

En ambas graficas podemos ver que las flechas que apuntan hacia el escenario son el
publico que se empuja para estar mas cerca al artista y cantar. Al medio se encuentra
el pogo, en sus dos posibles estilos. Finalmente desde atrés estdn quienes desean
observar sin ser empujados o poguear. Este Ultimo espacio suele ser para quienes
son menos participativos, mientras que los dos primero son para las personas mas

comprometidas con la interaccién.
Pogos

Existen muchos tipos de pogos en la musica rock y cada subgénero musical tiene su
propio estilo de pogo que lo distingue de sus semejantes. El pogo en los conciertos
de bandas de (chiki) punk, es decir, de punk melédico con influencias ska, reggae
y hardcore, se baila en pogos circulares sobre un mismo eje dando vueltas para los
casos mas tradicionales o simplemente en pogos desordenados donde los cuerpos
se dirigen hacia el epicentro o tratando de acercarse al escenario, como se muestra
en las gréficas anteriores. Para quien nunca ha pogueado, el baile resulta bastante
intimidante. El tipo de contacto entre jévenes resulta tan intenso que no muchas per-
sonas pueden experimentarlo en su dia a dia, comparable tal vez con los deportes de
contacto. Sin embargo, en estas actividades el contacto se da con personas extrafas
y que posiblemente no vuelvas a ver al acabar la presentacion.

Por eso el pogo resulta interesante. Porque es un nivel de contacto con otras personas

que rompe los limites de la privacidad y respeto que dos extrafios se pueden tener.
Sin embargo, en el pogo no se trata de extrafios sino de compafieros. El éxtasis cau-
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sado por el ritmo, la letra y la colectividad durante el pogo hace que sea la maxima
expresion de la identidad colectiva del (chiki) punk. Incluso se podria decir que no se
es un verdadero (chiki) punk hasta que se ha pogueado por primera vez.

El pogo tiene un ritmo que es directamente proporcional con la velocidad marcada
por la bateria, asi como del momento pico de la cancién. Parte de la estructura de las
canciones de géneros en los que se poguea esta en crear una tension previa al pogo
que termine hacer de su estallido una verdadera catarsis. En ese sentido, las canciones
mas pedidas por el publico son también las que desencadenan la mayor respuesta
del pogo. Lo que todos desean es poder poguear escuchando su cancién favorita.

El primer pogo

No pasa mucho tiempo desde el momento cuando los jévenes descubren el mundo
de los conciertos de (chiki) punk hasta que se animan a meterse a su primer pogo. Lo
normal es que las primeras veces sea mucha la impresiéon y el miedo en participar del
baile, especialmente porque quienes lo practican parecen hacerlo con la naturalidad
de quien lleva afios de experiencia. Sin embargo, parte de la experimentaciéon y la
busqueda de emociones intensas es lo que hace que uno se anime a poguear.

Quienes estan por iniciarse en la practica de los pogos relatan una combinacién de
miedo y adrenalina muy intensa. Entrar al pogo es como tirarse a la piscina de agua
helada, no hay que pensarlo mucho y solo hacerlo. El borde desde donde uno se
avienta es la periferia de la circunferencia del pogo. Esta area es de poca seguridad,
pues quienes ingresan y salen de su 6rbita lo hardn entre empujones. Como el borde
gravitacional, se corre el riesgo de que un paso hacia adelante pueda ser el cual te
succione hacia el pogo.

Algunos deciden dar ese primer paso para ingresar al pogo, otros son empujados
por otra persona. En ambos casos, una vez adentro se tiene que correr en el sentido
del circulo entre personas que toman distintas velocidades. Se reciben golpes en la
espalda, torso y brazos. Se trata de empujar pero también es normal pisar los pies de
otras personas. Quien pierde el equilibro es libre de apoyarse o jalar a quien tenga al
alcance para asi recuperar la posicion. Sin embargo, lo m&s comuin para quien poguea
por primera vez es el tropezarse y caer al piso.

Cuando uno se accidenta parece que el tiempo pasa lento por unos cuantos segundos.
El poco tiempo que lleva a una persona en caer al piso es suficiente para que muchas
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cosas pasen por su cabeza. Caer casi a oscuras entre una estampida de jévenes total-
mente extasiados por la intensidad de la musica es suficiente para pensar en lo peor.
Sin embargo, la experiencia que los entrevistados narraron sobre su primer pogo
coincide en lo que viene después de la primera caida.

El pogo podria ser una practica violenta y de alto riesgo si no fuera por el fuerte lazo
de hermandad que se vive en una comunidad emocional. La mayoria los entrevistados
relataron que la primera vez que poguearon se cayeron. Pero lo importante no fue la
caida sino que automaticamente fueron ayudados por alguien del pogo. Con la mis-
ma velocidad que se cae al suelo, y miles de cosas pasan por su mente, también es
que se le extiende una mano anénima que de un tirén te devuelve al pogo. Quién te
ayuda lo hace porque eres uno de ellos. Gracias a ti es que el pogo esté sucediendo y
por eso se necesita que sigas pogueando. Aquel que te recoge queda marcado en la
memoria de quienes poguean como un acto de solidaridad, un gesto de unidad que

te ensefa que acd estamos todos unidos por una misma emocion.

El pogo no consiste en dafar al semejante. No se trata de individualidades golpean-
dose en un enfrentamiento. El pogo es una unidad de la que todos son parte y lamasa
del publico es contra quien se descarga las emociones més intensas en una catarsis

de golpes.

El primer pogo que recuerdo fue con Diazepunk y arrancaron con “Viernes”. De
la nada, donde habia un culo de gente, se armé un circulo. Puta, huevédn, todos
empezaron a dar vueltas. Dije “ala mierda, oe ya métete”. Me meti'y no sali mas.
Creo que por eso amo tanto las vueltitas. Las experiencias del inicio fueron tan
intensas para mi que no las puedo olvidar. Siempre que meto a pogos en circulos
trato de llegar a ese climax que tuve a los comienzos. Entregandolo todo. Esa es
la idea de por qué vas.

Rodrigo, 27 afios.

Alcohol

En la necesidad por crear un espacio de libertad que busca ser auténomo del mundo
adulto, el consumo de alcohol, y en menor medida otras sustancias, resulta central
para los jévenes que buscan sensaciones intensas. Sin embargo, la adrenalina del
pogo y la musica resulta suficientemente embriagante como para llegar a estados
de éxtasis, incluso sin estar bajo los efectos de ninguna sustancia. Si bien la venta de

cerveza y las previas afuera del local son practicas comunes por los jévenes que van
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a conciertos, no es indispensable para llegar a estados alterados de la conciencia. Lo

central es la musica.

Desde 2do de secundaria iba por mi cuenta todos los fines de semana. Esa era mi
onda. Yo era de los patas hinchas que iban desde antes que abrieran la puerta.
Si empezaba a las 3, yo iba a las 2 y era el dltimo en irme. Y no era de los que
chupaban. Nunca iba a previas afuera. Era mas de los que les gustaba la musica.
Era de los que tomaba gaseosa y facil un pan para aguantar.

César Ramos, organizador de Vivo X El Rock.

La emocién que se vive en los conciertos y sus practicas espectaculares hacen que
sea dificil diferenciar quiénes estan sobrios y quiénes no. Las normas de conducta
dentro del concierto son distintas a las que se viven afuera en el mundo adulto. Las
muestras de emociones exaltadas no son exclusivas de quienes estan bajo la influencia

de sustancias.
Espacios publicos

Lima es una ciudad donde el control estad presente en gran parte de los espacios
publicos y son pocos los lugares en los que uno puede congregarse a beber alcohol
sin que llegue la policia o el serenazgo. Sin embargo, cada cultura juvenil ha sabido
apropiarse de distintos lugares, aunque sea de forma momentanea, en donde pueden
hacer lo que no pueden en sus casas bajo la tutela de sus padres. Cuando se habla de
rock en Lima, los dos puntos mas emblematicos siempre han sido las Galerias Brasil de
Jests Mariay el Jr. Quilca del Centro de Lima. Esto debido a que son los principales
centros de distribucién de material discografico y distintos productos relacionados

a la musica y el arte alternativo.
Galerias Brasil

Las Galerias Brasil han sido un punto de encuentro de muchas komunas de rock. Un
miembro de la komuna de Diazepunk recuerda que ahi fue donde comenzaron a re-

unirse.

Bajdbamos no por gusto sino por conocer un poco mas de la banda y ahi solta-
ban anécdotas y conocias gente de distintos distritos y vas enlazandote. Eso se
siente un poco bacén. Galeras es conocido porque se vende mercaderia punk,
gotica, etc. Nos reuniamos fuera de Galerias Brasil para evitar problemas porque
cerraban a partir de las 9 o 10. Nosotros nos juntabamos a partir de las 8, éramos
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chicos de 18 a 19 afios. Chicos de esa época que tenia un poco de rebeldia y
querian tomar donde les parezca mas placido. Buscdbamos un paradero donde
no habia cdmaras de seguridad. Todo era mas libre, ahora ya no se puede.

Luis, 23 anos.

Como se puede ver, Galerias Brasil nunca fue un espacio de libertad como para
consumir alcohol y hacer reuniones muy grandes. Como todo centro comercial, hay
seguridad que limita que se congregue mucha gente dentro de local y las afueras, ya
sea la Av. Brasil o Av. Garzén, tampoco cuentan con espacios en donde los jévenes
puedan tomar alcohol durante mucho tiempo sin llamar la atencién. Si bien existe
consumo de alcohol dentro de Galerias Brasil, este se da entre pocas personas. Una
komuna significa reunir mas de una decena de jévenes por varias horas, lo que hace

de este un mal lugar para buscar estos espacios de libertad.

Galerias Brasil es un espacio para encontrar otras personas con quienes hablar de
musica. Hasta antes de la masificacidon del acceso a Internet, este era el lugar donde
los jévenes podian descubrir nueva musica. No solo se trataba de ir a una tienda a
comprar discos, sino de pasar varias horas conversando con los vendedores y otros
compradores. De tienda en tienda, segun el género, uno podia conocer sobre metal,
punk, indie, rock en espafiol y otros géneros alternativos. Ademas de comprar pro-
ductos relacionados a musica, como polos, parches, stickers, pines, gorros o entradas
de conciertos, también se podia comprar otros productos juveniles relacionados al
skate, moda o parafernalia para drogas.

Hoy en dia la venta de discos piratas es casi inexistente. Los medios de Internet como
YouTube permiten tener acceso a un inmenso catdlogo de musica desde una com-
putadora o celular. Por eso, las practicas de comprar discos en Galerias Brasil han
cambiado y ahora se limitan a la venta de discos originales, que son principalmente
valorados como objetos y no tanto por su contenido musical.

Quilca

El Jirén Quilca del Centro de Lima es un punto de encuentro para jévenes y adultos
que se relinen en sus galerias, bares o incluso la misma calle. En su cercania existen
varios locales donde las bandas pueden tocar, como el clasico Salén Imperial de Cai-
lloma (el local de la Asociacion Nacional de Fonavistas de los Pueblos del Pertl), como
otros locales que han ido y venido a lo largo de los afios como El Averno, La Oficina,
El Nirvana, Etnias y otros mas. También estan los bares el Queirolo o el bar de Lucho
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(también conocido como el bar de Ciro o La Rokola), como la misma calle que los fines
de semana llega a recibir varias decenas de jévenes.

Sibien hoy en dia este no es un espacio que esté asociado a los (chiki) punks, a mediados
de la primera década del siglo XXl el Salén Imperial se solia alquilar para conciertos de
(chiki) punk. Asi lo recuerda Rodrigo, quien narra la primera vez que conocié Cailloma,
la calle que conecta a Jr. Quilca, en el 2003:

Lo mas locazo de esa primera vez que fui a Cailloma, no fue tanto la musica,
porque la musica no me llamé tanto la atencién. Llegamos a Cailloma y apenas
llegabas a la esquina veias a un culo de chibolos abarrotando la vereda, toman-
do trago, cagéndose de risa, era una fiesta y todos hacian lo que querian. Esa
imagen fue increible. Cuando entramos al concierto fue normal. En esa época
bajabas a conciertos a las 3 de la tarde, para las 8 no te acordabas ni mierda.

Rodrigo, 27 afos.

Esto muestra el impacto que se siente al encontrar un espacio publico totalmente
liberado en la ciudad. A pesar de ser la calle, se puede encontrar a varias decenas
de jévenes consumiendo alcohol y muchos sin intencién de ingresar al concierto. El
concierto a veces es solo un pretexto para congregarse, un motivo para apropiarse
de una cuadra y donde poder consumir alcohol con el grupo de pares de la misma

cultura juvenil.
Parque Washington

El parque Washington se volvié muy popular entre las culturas juveniles a finales de la
primera década del siglo XXI. Antes de que se remodelara, en el medio tenia una media
luna que servia de punto de encuentro de jévenes oyentes de punk, principalmente
durante el apogeo del emo. Como era de esperarse, al igual que sucedié en otras
capitales de Latinoamérica como Ciudad de México y Santiago de Chile, la violencia
contra los emos llevé a que otras culturas juveniles rockeras, como los metaleros y los
punks, encontraran en el emo un peligro al prestigio de su propia identidad, termi-

nando en varias peleas.
Luego de su remodelacién y cuando la polémica de los emos bajé, se pudo volver a

usar el parque para congregarse. Ese fue el lugar donde comenzé la komuna de Tra-
gokorto, seguin nos cuenta Alex:
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La komuna de Tragokorto nacié en ese parque. Eramos un grupo de 5 y llegamos
a ser 30 punteros con la banderola de Tragokorto, una banderola de 5 metros. La
gente de la movida venia, veia y comenzé a bajar con otra gente a chupar. Venia
el serenazgo y nos botaba. La gente hacia guerra, “mi parque”, pero la gente se
iba. En el 2015 ya nos fuimos al Centro Civico.

Alex, 21 afos.

Este espacio también se conecta a otro punto importante de encuentro a inicios de
los 2000 por los jévenes (chiki) punks: el jardin de la cuadra 15 de la avenida Arequipa
frente al teatro Free. Este espacio era tomado por las primeras komunas para beber
alcohol y reunirse, incluso cuando no habia conciertos en el Free. Este espacio durd
solo unos pocos afios y ya estd en desuso.

Parque Centro Civico

La calle ofrece un margen de libertad que es aprovechado porlos jévenes para encon-
trar sus puntos de reunién. En la dltima década, estos espacios han ido cambiando y
actualmente el maximo punto de encuentro y recreacién para cientos de jévenes de
distintas culturas juveniles es el Parque Juana Alarco de Dammert, mejor conocido
como el parque del Centro Civico o C.C. por sus siglas. Los centros comerciales son
conocidos puntos juveniles en distintas partes del mundo, pero en este caso son las
afueras del mismo, el parque del costado, donde decenas de jévenes se retinen los fines
de semana desde tempranas horas de la tarde hasta aproximadamente la medianoche
cuando son desplazados por el serenazgo municipal. Pareciera que entre las 5 pmy
las 11 pm, la Municipalidad de Lima se hiciera de la vista gorda y liberara el espacio
en donde se puede ver varias decenas de jovenes reunidos por distintos motivos.

El espacio es estratégico para los jévenes de toda la ciudad. Su ubicacién y conexién
con el Metropolitano lo convierte en un punto de facil acceso. También es de mucha
utilidad el Plaza Vea del Real Plaza Centro Civico, pues es el principal proveedor de
alcohol, donde los jévenes compran principalmente ron o vodka para mezclarlo con
alguna bebida, que resulta mas econémico que la cerveza.

En el parque se retnen distintas culturas juveniles, la mayoria articuladas en torno
a un estilo musical. Los que escuchan hip hop se ubican en unas gradas detras del
Museo de Arte Italiano y parecen ser los Unicos que poseen un lugar establecido. El
resto de culturas juveniles se distribuye por el resto del parque. La mayoria se articulan
alrededor de distintos temas del inmenso espectro del rock. Estos grupos se dividen
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en komunas como las de Panda, Tragokorto, Diazepunk, Maldita Costumbre y otras,
como también grupos de Facebook y WhatssApp relacionados al rock.

Los grupos de bailes folkléricos también suelen usar el espacio para practicar. La
otra cultura juvenil minoritaria que también suele estar presente es la de los jévenes
que escuchan musica electrénica. Hasta lo que se pudo observar, los Unicos grupos
importantes no musicales son los artesanos, aunque algunos artesanos si se articulan
en base a culturas musicales como el reggae. Otros jévenes estan ahi por cuestiones
menos arraigadas a una cultura musical, sino simplemente por la conveniencia de lugar

como punto de encuentro y las distintas actividades comerciales del Centro Civico.

Desde lo observado en varias de las salidas al parque durante los fines de semana se
puede afirmar que no existe rivalidad entre los distintos grupos, o al menos la rivalidad
no se expresa territorialmente ni llega a peleas u otro tipo de violencia. Los grupos
suelen tenerentre 5 0 6 personas hasta 12 0 15. Sin embargo, con el correr del alcohol
y las horas, también se da el caso de que distintos grupos puedan fusionarse, forman-
do alianzas y llegando a crear stper grupos en los que pueden coincidir hasta tres o
cuatro decenas de personas a la vez. Lo comun es que cada grupo tenga su equipo
portétil de sonido para amenizar la reunién y las komunas suelen poner banderolas
para ser reconocidos.

Pero este espacio del parque es solo un punto de partida, un lugar de encuentro de
quienes salen de sus centros de estudios o trabajos. Pasada las 11 pm, antes que la
Municipalidad de Lima disperse a los grupos, cada quien se retira a su siguiente pa-
rada nocturna. Segin comentan los entrevistados, este es el nuevo espacio de con-
gregacion para los grupos juveniles, especialmente los relacionados a la musica rock.
Otros grupos juveniles como los kpop, cosplayers, gamers y distintas culturas geek
no suelen frecuentar este espacio, tal vez porque el alcohol y la noche no es parte de
sus practicas.

Komunas

Komuna podria entenderse como comunidad y no como un club de fans porque, si
bien pueden tener una o varias bandas como eje temético, no quiere asociarse a la idea

de "teenage fangirl”. Las komunas surgen ante la necesidad de muchos jévenes por
juntarse con otros que compartan una ética y estética similar. Sus miembros guardan

lealtad y complicidad con una o varias bandas a las que la komuna sigue. Esto significa
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tener una banderola con la cual reconocerse en los parques o conciertos, asistir a los
conciertos cuando se pueday poder relacionarse con las bandas. Las komunas ademés
pueden conocer a las bandas en reuniones privadas en las que se bebe alcohol y se
interactda con los artistas.

Las komunas surgen con el auge de los festivales de los 2000 y el acceso al Internet en
Lima, cuando algunos jévenes empezaron a informarse a través de distintas paginas
web del surgimiento de la escena y empezaron a socializar a través de chats, cadenas
de e-mails, MSN groups, etc. Se traté de una nueva generacién desprejuiciada de
(chiki) punks no tuvo reparos en asociarse y decir que siguen a una o varias bandas

en particular.

La primera komuna aparece en el 2001 con una veintena de jévenes que se hicieron
llamar “La gentita del chat” y que luego cambié su nombre a “La komuna”. Los dis-
cursos y las practicas que adopté esta primera komuna contintian hasta la generacién
actual que podemos ver en los grupos de WhatsApp relacionados al rock, quienes tal
vez no se identifican como komunas pero definitivamente contintan el legado inagu-

rado por “La komuna” pero adaptado a las tecnologias actuales.
De “La gentita del chat” a “La komuna”

“La gentita del chat” fue la primera komuna formada en el 2001 de donde, al dia de
hoy, Harold Pinedo y Victor Vilcapuma son los Gnicos miembros que siguen trabajando
en la musica. Harold actualmente es productor de conciertos y administrador del bar
Oficina del Centro de Lima, donde nos reunimos para hablar sobre “La gentita del chat”.
Harold crecié entre polladas y salsa en un barrio algo peligroso del Callao. A los 10
afios unos amigos del barrio lo llevaron a su primer concierto: “lban a ir dos chicos
consu tioy él me iba a cuidar. Ni me acuerdo qué grupo era pero me impacté”. Luego
asistié al Nino Malo del 98 cuando auin estaba en el colegio. Como era un viernes, tuvo
que inventar una excusa para que sus padres le dieran permiso. Llevé una muda extra
para cambiarse el uniforme de colegio y fue ahi donde fumé marihuana y pogued

por primera vez.

Escuché La Raza, me meti al pogo y mi mochila se abrié y se rompieron mis
cuadernos, mi uniforme hecho pedazos. Tenia miedo de llegar a mi casa. Llegué
cerca de las 11y toda mi familia me estaba buscando. Sabia que me iban a sacar
la mierda. Me castigaron y dejé de ir a conciertos.

Harold Pinedo.
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Pero el éxtasis que sintié aquella vez no lo mantendria alejado de los conciertos por
mucho tiempo, especialmente gracias al surgimiento de nuevos espacios virtuales en
los que encontré detras de la pantalla de su computadora a otros jévenes como él
que compartian esa misma pasion.

En el 2001 salieron paginas como Peru.com, Rockperu.org, Nativala, Sonido.org
y otras webs que ya no existen. Yo bajaba a los eventos solo y siempre veia a gen-
te como yo, solos. En Rockperu.org habia un chat y yo dije por qué no juntar un
grupito para estar en mancha. En el chat yo puse “;quién baja a tal concierto?”,
me acuerdo que era uno en el Huaralino, y la gente decia “yo bajo el sabado, ;si
nos encontramos?”. Quedamos en juntarnos en la puerta para entrar en mancha.
Agarré una silla de mi casa, le saqué todo el cuero, corté letras y en una cartulina
puse “La gentita del chat”. Como era un chat pequefio, entre todos se conocian.
Eramos como veinte, gente que iba a los eventos solos. A la siguiente semana
hubo un concierto en la UNI y ya no éramos veinte sino como treinta. Eramos
patas y si entrabamos, entrdbamos todos. Entre todos nos apoyabamos para las
entradas.

Harold Pinedo

“La gentita del chat” hablaban de lunes a viernes a través del chat de Rockperu.org
donde compartian discos en una época en la que aun era dificil encontrar material de
rock peruano de libre descarga.

Luego hubo una reunién en mi casa y quedamos en cambiarnos de nombre por-
que “La gentita del chat” sonaba muy gay. Entonces se volvié “La komuna”. Fue
la primera komuna que existio.

Harold Pinedo

Los miembros de “La Komuna” empezaron a organizarse para sacar fondos con los
cuales poder pagar las entradas a los conciertos. Todo comenzé cuando Harold con-
tactd al organizador de un concierto en el Huaralino de Los Olivos donde tocaban
Inyectores, 6 Voltios, M.A.S.A.C.R.E., Leuzemia y otras bandas mas para que le dejara
poner un stand de venta de gaseosas.

Vendiamos a china el vaso. Me acuerdo que rayamos. Cuanto habremos sacado
que me tuve que ir en taxi con la plata. Eran como 2 o 3 mil soles. Con esa plata
nos fuimos de viaje a Chincha con toda la mancha.

Harold Pinedo

“La Komuna” no solo recaudaba fondos para costear sus entradas a los conciertos y
el alcohol. Sus miembros aspiraban a llevar la ética de la musica que compartian mas
alla de la diversién del fin de semana.

104

Eramos una familia. Afio nuevo en Plaza Francia, en diciembre repartiamos jugue-
tes, haciamos rifas para show infantil. Haciamos obras sociales, ibamos a hospi-
tales.

Harold Pinedo

Como suele suceder, aquella familia que se formé en “La Komuna” se fue expandiendo

hasta romper el nicleo inicial.

Con el tiempo cada uno se abrié por su camino. A Vejota (Victor Vilcapuma) le
gustaba 6 Voltios, aunque ahora lo niegue, y formé “la lista 6 Voltios”. Claudia
formé la komuna de Ni Voz Ni Voto. Neftali y Claudia formaron la komuna de
Leusemia. Yo, como era fanatico de Réfo Raez, formé la komuna de Rafo. De ese
grupito salieron todas las komunas. Ahora hay hasta parejas que se conocieron
en la komuna y ahora tienen hijos. El tnico que hasta ahora vive de la misica es
Vejota, que antes le deciamos Cicuta.

Harold Pinedo

Fueron las practicas de “La Komuna” las que dieron paso a que mas de 15 afios después
nuevos jévenes continlen usando redes virtuales como WhatsApp y Facebook para
encontrar a otros jévenes con quienes poder asistir a conciertos y compartir un estilo
distinto al que hay en sus circulos de amistades de sus centros de estudios o del barrio.

Internet

Solo en la década del 60 el rock tuvo acogida en los medios tradicionales como la
radio y la televisién, cuando era una musica infantil. Desde entonces los amantes del
género han tenido que buscarse otros medios de difusién alternativos a través de los
cuales acceder a nueva musica e informacién. Ya desde los 70 existian redes informa-
les de comercio de material fonografico, asi como de revistas, pero es a partir de la
década del 80 y el inmenso mercado a partir de las copias piratas de casetes que la
comunicacioén llega a escala global mediante el modo de produccién “hazlo td mismo”.

|ll

Las ensefianzas del “hazlo ti mismo” dieron nacimiento al punk en el Perd. Sin em-
bargo el secretismo y sectarismo de las generaciones mayores hacian del intercambio
de informacioén algo bastante elitista. “Td alin no estas preparado para escuchar esto,
mejor empieza por acd” podian ser las aleccionadoras palabras de un primo mayor a
sus pupilos con las que celosamente guardaba la misica mas underground y extrema,

y por ende, la mas valiosa.

Las redes de intercambio de informacién siempre han existido en esta ciudad para
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quien se tome la molestia de explorar en la cultura de la musica. Las tiendas de discos
como Galerias Brasil, el Hueco y Quilca funcionaban ademas de espacios de conver-
sacion en donde los jévenes podian pasar hasta varias horas intercambiando ideas
con el vendedor y otros compradores sobre arte, politica y més.

Pero aquellos espacios fisicos de comunicacién fueron desplazados por espacios vir-
tuales gracias a los foros y paginas web que surgieron en el siglo XXI. Las generacio-
nes que viven su juventud en un mundo con omnipresencia de Internet tienen una
inmensa cantidad de informacién a disposicién de su propia curiosidad. Por eso, los
jovenes (chiki) punks del siglo XXI han cambiado los paradigmas de lo que significa
el rock en el Pert.

Esta investigacion no pretende enfocarse en el Internet como espacio de acceso a
informacioén. Su intencién es mostrar cémo el Internet se ha convertido en una herra-
mienta de socializacién con el grupo de pares a través de intereses comunes. Esto
no estaba planeado en el disefio inicial de la investigacién pero resultd siendo un
sorprendente descubrimiento.

Las komunas (chiki) punk surgieron utilizando los chats y MSN groups hasta que tuvieron
que emigrar al Facebook cuando la red social se convirtié en el principal medio juvenil.
Actualmente la nueva red social que es utilizada por muchos jovenes es WhatsApp,
en donde se crean grupos teméaticos de rock. Son una actualizacién de las komunas
en el mundo en que la navegacién por Internet ya no se hace desde una cabina o una
PC sino desde un celular.

La ventaja de los grupos de Whatsapp es que poseen un sistema operativo mas lige-
ro y barato para los jévenes que cada vez migran de la red social Facebook a otros
espacios mas juveniles, como Instagram y Snapchat. En el caso peruano, WhatsApp

es el sistema mas comun para la comunicacién entre amigos.

Lo observado en el campo muestra que los grupos de WhatsApp de temética de rock,
aunque pueden llegar a tener varias decenas de miembros, los que realmente parti-
cipan y asisten a las reuniones son solo una decena aproximadamente. La finalidad
principal del grupo es coordinar reunionesy salidas, que suelen ser los fines de semana,
y que tienen como punto de encuentro el parque del Centro Civico. Ahi los jévenes
se relnen a libar mientras deciden qué harén durante la noche, porque la reunién en

el parque es solo una previa para luego continuar en alguin concierto, rocola o bar.
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Pertenecer a un grupo de WhatsApp no significa mantener una fidelidad estricta y es
comun que los jévenes participen en varios grupos de WhatsApp de tematica rock.
También es comun que los grupos de WhatsaApp se lleguen a fusionar en otros grupos
mas grandes durante las reuniones en el parque del Centro Civico, aunque también

hay miembros mas celosos que prefieren mantener la autonomia del grupo.

Previo a la investigacion, sabia que existian distintos espacios donde los propios jé-
venes son los creadores de contenidos, como foros y grupos de Facebook. Los espa-
cios conocidos hasta el momento eran grupos o foros con muchos usuarios y mucha
informacién, lo que impide que se formen una comunidad muy unida. En cambio, los
grupos de Whatsapp son mas cerrados y las personas construyen lazos de amistad

en las reuniones.

Llegué a un grupo de WhatsApp cuando uno de mis informantes coordiné una en-
trevista conmigo un fin de semana en el parque del Centro Civico. Segun él, nos en-
contrariamos con otras personas que también eran de ir a conciertos de (chiki) punk.
Al llegar, me encontré con un grupo muy unido de gente que se conocian entre ellos,
algo parecido a la amistad que se genera entre compafieros de clase. Sin embargo,
conforme pasé la noche, descubri que este era el grupo de WhatsApp llamado Para-
noia y que se juntaban los fines de semana para beber alcohol y escuchar musica. A
partir de este momento, fueron varias las salidas y noches de alcohol que pasé con el
grupo Paranoia.

Se podria dividir en dos las dindmicas que surgen en el grupo de WhatsApp Paranoia.
La primera seria las interacciones que se generan virtualmente desde el grupo de
WhatsApp y la segunda serian las interacciones cara a cara de los fines de semana.
Las interacciones desde WhatsApp suelen tratar temas ligeros y cotidianos.

Las bromas y los memes suelen girar en torno a dos grandes temas: la sexualidad y el
alcohol. En cuanto a la sexualidad, los hombres son los que toman la iniciativa para
iniciar las bromas y compartir imédgenes tanto sugestivas como graciosas. Los hom-
bre ademas acostumbran bromear sobre la sexualidad y las insinuaciones sobre la
homosexualidad de los miembros suelen ser comunes. Los hombres hacen evidente
su deseo por el sexo y el alcohol, mientras que las mujeres suelen ser mas reservadas

en cuanto al tema.

Estudiar las relaciones de género entre estos jévenes podria ser un tema interesante
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a tratar. Lo que si queda claro es que, por mas que estemos hablando de una cultura
juvenil espectacular y rebelde, las relaciones de género estdn muy arraigadas. Por
ejemplo, las decisiones de qué bebida comprar la toman los hombres y las mujeres
pueden incluso no participar de “la chancha”, es decir, la colaboracién individual para
llegar al dinero necesario para comprar alguna botella de ron o vodka y una bebida
gaseosa con cual mezclarla.

7.3. Individualismo

Desde |la década del 70, Simon Frith habla del miedo de los jévenes a que ni siquiera su
propia cultura juvenil sea una verdadera muestra de individualidad. Cuando uno busca
una identidad que sea distinta a la del montén, eso también significa una constante
pugna por individualidad incluso dentro del propio grupo de élite. Sin embargo, los
cambios surgidos en el siglo XXI, principalmente explicados por la facilidad de acceso
a informacién del Internet, parecen haber aumentado el individualismo, especialmen-
te entre los jovenes con una vida altamente reflexiva. Esto requiere un compromiso
activo en la creacién de una identidad propia. Las criticas a las teorias de subcultura
han dejado claro que los jévenes rockeros buscan una identidad muy individual. Pero
incluso dentro de la cultura juvenil como la (chiki) punk, en la que esta claro que exis-
ten discursos y practicas compartidas, ademas de una profunda solidaridad producto
del éxtasis vivido durante los conciertos, encontramos jévenes con una constante
reflexién en la construcciéon de su identidad que busca alejarse de las estructuras que
lo puedan condicionar. Nadie quiere ser borrego, ni siquiera un borrego (chiki) punk.

Es que tienes que diferenciarlo también por épocas. El mismo huevén que escu-
chaba 6 Voltios en el 2003 no es el mismo broder que escucha ahora en el 2016.
No solamente por cuestiones de época sino también por cuestiones de los mi-
llennials. Un chiquillo de 18 afios que ahorita escucha 6 Voltios ha crecido con el
Internet, cosa que el chibolo del 2003 que escuchaba é Voltios no habia crecido
con eso, habia crecido en los 90. Ahi te das cuenta la diferencia muy marcada. El
chibolo de ahora estd mucho mas abierto a muchos géneros.

Victor Vilcapuma, El Grito Tienda.

Dos ejemplos pueden explicar esto. En el concierto Dia el rock peruano comencé con
problemas para identificar a jovenes que entraran en el estereotipo de (chiki) punk.
Asi que entre muchos fans de rock comercial, quienes tienen un estilo de vestimenta
tradicional y conservador, buscaba a jévenes con estilo espectacular de (chiki) punks:
camiseta de alguna banda de (chiki) punk, short o blue jean y zapatillas estilo Converse.
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Asi encontré a mi informante Gonzalo, un joven de 18 afios que salia sudando entre
el publico luego de haber estado pogueando durante la presentacién de Diazepunk.
Ante mis ojos, su estilo de vestimenta y sus acciones encajaban perfectamente en la
muestra.

Dias después coordiné con Gonzalo en encontrarnos en el Mega Plaza de Los Olivos
para poder conversar a mayor profundidad. Caminamos por su casa y fuimos a un
parque. Ahi hablamos cerca de una hora sobre su vida y su opinién sobre la escena
local. Ante la pregunta sobre el estilo de vestimenta de quienes van a conciertos,
Gonzalo responde:

Puta, siempre bajan con su polo negrito, sus tabas Converse y su jean. Pero con
eso del estilo yo no. Bajo como sea. Ese dia tenia mi polo pero ya.

Otro ejemplo fue con Jaime del grupo Paranoia. Dentro del grupo, él es reconocido
por saber mucho de musica y, sin duda, las entrevistas que tuvimos demostraron una
profunda madurez y conocimiento sobre la historia del rock nacional para su corta
edad de 18 afios.

Un viernes nos juntamos como era costumbre a las 7 pm en el Parque del Centro
Civico. No todos llevaban una vestimenta de estilo espectacular. Alberto llevaba su
polera de Slipknot y era el Unico con una vestimenta distintiva de rock. Ya habiamos
comprado un vodka y estdbamos tomando en el parque mientras esperdbamos a
Jaime que llegara de otro compromiso que lo retrasé. De repente Jaime se aparece
con una ropa deportiva muy estilizada. Su pelo llevaba gomina y un peinado bastante
sofisticado. A los ojos del comun de la gente, su estilo parecia al de algun futbolista
metrosexual como Paolo Guerrero. Para alguien conocedor de los estilos musicales,

estaba vestido con la Gltima moda del hip hop méas swag posible.

Nadie le increpé su estilo de vestimenta. Si alguien not6 su estilizado atuendo, bas-
tante lejano del despreocupado y casual estilo (chiki) punk, prefirié no hacer ningin
comentario al respecto. Jaime es de los lideres del grupo y su prestigio no corre pe-
ligro por vestir como lo hizo ese dia. Ya bajo los efectos del alcohol, aprovecho para

comentar lo que me parecia obvio. Aca un extracto de la entrevista:

G: Veo que ahora tu estas vestido de hip hop.

J: Aja, por la vestimenta. A mi me gusta el rock. Pero tu no tienes que estar con
tu pelo largo y tus puas. De eso no se basa. Los que se visten asi es porque les
gusta un género, el metal. Cuando yo digo rock es porque me gusta de todo
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género, yo escucho y yo escojo. Eso es el rock. El rock no es solo un género. Eso
es lo que las personas mayores de edad no entienden, por la historia. Antes los
hijos se vestian asi porque mostraban rebeldia, salian a los conciertos vestidos
asi. Ahora ya no es asi. Ahora puedes encontrar personas vestidas asi (como yo) y
estan pogueando y escuchan sus bandas favoritas, punk, rock agresivo.

Jaime no solo se siente seguro de que le increpe que no va vestido de rockero, sino
que me explica que esos esquemas rigidos son propios de las generaciones anteriores
(tal vez se refiere a las del rock subterraneo o de las épocas previas al Internet). Para él,
el rock significa la libertad de elegir qué escuchar. Las personas que escuchan salsa,
cumbia, reggaetdn u otros géneros comerciales son menos libres que los rockeros.
Serun rockero en el siglo XXl significa no estar restringido por las estructuras sociales
que te dicen qué hacer y qué no hacer. Rock es libertad individual.

8. CASO: Victor Vilcapuma

El siguiente caso servird para entender a través de la historia de Victor Vilcapuma
muchos de los distintos capitulos de la historia del (chiki) punk. Victor ha sido un actor
fundamental en el desarrollo de la escena. Desde que llegé a los festivales, ha sido un
gestor activo en el desarrollo de las primeras komunas. Més adelante fundoé la pagina
web especializada en la escena no comecial Audiofobia.com. Actualmente es el due-
fo de El Grito, la tienda especializada en el rock nacional més grande del pais, y del
sello independiente Césmica Discos. Acé un extracto de la entrevista, la cual luego
fue enviada al propio Victor para su revisién y aprobacién:

"He vivido toda mi vida en San Miguel. Naci en el 87. La particularidad es que vivo en
la frontera de San Miguel y Lima, entre San Marcos y la Catdlica, lo que llaman Pando.
Mi abuelo es marino y todo Pando 1 es de marinos. Daniel F vivia en la Unidad Vecinal
3y he jugado futbol con Kimba; él me fracturé la pierna una vez. Ellos eran los tios. La
Unidad Vecinal 3 es de las que aparecen por Odria, de clase obrera. Estaban pensadas
para la vida de la recreacién de la misma ciudadania. Cuando yo conoci esos lugares
ya habian quebrado los cines pero tenia galerias y un restaurante tipo Tip Top. Me
encantaba ir de nifio a la Unidad Vecinal 3 porque era como un laberinto. En mi barrio
habia un club de marinos al lado de la huaca y podia entrar. De nifio para mi era como
un bosque. Mi barrio era eso o irme por Pando, porque la Catélica en esa época no

tenia muros. Podia entrar a las canchas.
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Soy de una familia proteccionista y catélica al mango. Mis papas son profesores. Mi
mama de civico social e historia. Mi papa es profesor de electrénica y matematicas.
Ensefiaban en La Cantuta y en varios colegios estatales del Callao. Mi padre era di-
rigente del SUTEP y habia una tensién con mi abuelo, que era de derecha y mi papa
era de izquierda. Al frente mio siempre veia las protestas de la Catdlica y San Marcos.
Habia un grifo al frente de San Marcos que siempre lo quemaban. Habia el problema
del terrorismo. En el 92 pusieron un cochebomba en la casa de un marino que estaba
construyendo por mi casa. Justamente por eso mi familia queria que estudie en el

Callao, porque alld no se sentia tanto.

No tenia familia y amigos del barrio que escuchaban rock o musica alternativa. Mis
abuelos escuchaban la clasica, tipo Sonora Matancera. En mi casa siempre habia tonos.
Vivia en la casa de mi abuelo materno y era un piso por cada hermana. Mi maméa era
la mayor pero nunca le construyé el piso, solo teniamos un cuarto. En mi casa habia
tonos cada mes porque siempre hacian polladas profondos de cualquier cosa. Se lla-
maba Asociacién de Sapos Marinos y traian orquestas de salsa, guarachas, bolerosy
mi abuelo vendia cerveza. A mi abuelo le gustaban muchos los boleros pero también
Frank Sinatra porque estuvo destacado un tiempo en Estados Unidos. Recuerdo a
mi abuelo viendo Risas y Salsas y luego poniendo musica en la noche. Mis padres no
escuchaban mucha musica, como eran profesores trabajaban todo el dia.

Antes de ser adolescente mi onda era jugar futbol o Stper Nintendo. Me gustaba
caminar por el Callao antiguo, coleccionar dlbumes de stickers y ver dibujos como
Caballeros del Zodiaco. No tenia dinero para comprarme los juguetes originales y me
compraba las versiones chinas de Caballeros del Zodiaco que también venian en caja.
Recuerdo ir al mercado central con mi mama a comprarme stickers y los pegaba en

las calles. Mi primaria era eso, ir a hueviar.

En secundaria empiezo a ir a tonos. Era el boom de la Charanga Habanera y los Cuen-
tos de la Cripta. En tercero empiezan los quinceafieros. Como era el Unico que vivia
en Lima, porque todos mis compafieros vivian en el Callao, me tenia que quedar a
dormir en la casa de mis amigos. Ahi empezabamos a tomar. También era fumar por

primera vez. Esa era la aventura adolescente.
Eso fue hasta que me expulsan del colegio porque tuve una pelea con un profesor,

lo que era rarisimo porque yo era bien tranquilo. El profesor tenia problemas con mi
papa. Me dijo que no me meta pero el profesor hacia comentarios muy cagones y un
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momento tonto de adrenalina dije “es noviembre, a nadie lo botan en noviembre”. Lo
empuje y se cayo. Fue tanto roche que me expulsaron del colegio. Fue la primera vez
que mi papa me pegd. Me habia dicho literalmente que no me meta con el profesor.
Para no perder el afio me tuve que ir al Trilce.

Yo no conozco Lima hasta 4to de secundaria cuando me expulsan de un colegio en el
Callaoy no podia estudiar en la misma zona. Asi que me pusieron en Trilce de Salaverry
y me cambié la vida. jAhi conoci Quilca! jConoci Lima! Recuerdo haber ido con mis
amigos por Salaverry y era inmenso. Era otro mundo. Tanto asi que el primer dia me
olvidé de preguntarle a mi mama cémo volver a casa y me perdi. Llegué tardisimo a
mi casa y mi mama estaba preocupada. Gracias a eso fue que conoci Galerias Brasil.
Antes ya habia ido a conciertos. Mi primera tocada grande pop fue en el 99 con Libi-
do, Chancho en Piedra, Madre Matilda y Campo de Almas en el Nifio Héroe Bonilla.

El enamorado de mi hermana nos llevo.

Me gustaba grabar la musica de la radio. Cuando salié OK radio escuché Savage Gar-
den y Alanis Morissette. En ese momento del 98 también estaba el cable pirateado.
La gente iba a ver Nickelodeon pero también estaba MTV. En el 99 me ponen cable
en mi casa. Ya me gustaba Libido, Mar de Copas pero es con el cable y el canal Mu-
sic21 que conozco esa musica rara. De nifio el cable era una locura. Me gustaba mas
Music21 que MTV porque ahi pasaban mucho Shakira y documentales de Shakira. Mi
problema es que no tenia a nadie en mi barrio con quien hablar de esto. Estaba el
fenémeno de Salserin pero luego de eso no habia nadie en mi barrio o mi colegio que
le gustara ese tipo de musica como Libido. Ellos estaban con La Charanga Habanera.

En el 2001 me compran un reproductor de cds. Recuerdo que fui al Hueco por discos
y me compré varios de Shakira. Cuando llego a mi casay lo pongo, no era de Shakira.
iMe llegé al pincho! Ya fue, nunca iba a regresar a Lima para cambiarlo. La cosa es
que el disco era el Dark Side of The Moon de Pink Floyd y me cagé el cerebro. Creo
que ahi me cambié la tuerca. No sé si me estafé o me hizo un favor. Poco a poco lo
empecé a escuchar y me parecia tan raro. Los gritos en “The great gig in the sky” me
parecia muy tétricos para un chiquillo. Preguntaba a todos en mi barrio y mi colegio
pero nadie lo conocia.

Como el disco era un Princo sin ningun titulo no sabia qué grupo era hasta un dia que

fui a Galerias Brasil. No subia al segundo piso porque era de los metaleros, todos iban
de negro. Yo solo jugaba Play Station en el primer piso pero la tienda donde iba a
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jugar la cambiaron al segundo piso. Me palteaban un poco los metaleros, la gente de
negro, rara. Un dia jugando escucho “Money” y digo “esa cancién es del disco que
tengo” y voy todo palteado y le pregunto al tio de la tienda qué disco era.

La pasé todo mi verano afanado con Pink Floyd hasta que vuelvo a Galerias Brasil a
comprar el disco de Pink Floyd pero estaba muy caro. El pata me dice “tengo una
banda peruana que toca covers de Pink Floyd”. Era para venderme porque era el
Yasijah de Leuzemia. Me queria estafar. Me lo queria vender a 15 lucas y me parecia
muy caro. Hasta que una vez fui al Mercado Central con mi viejay me dice que puedo
elegirun disco. Entonces veo uno de Leuzemia, el primero, y de nuevo fue otra estafa.
iPutamadre! No era lo que queria. No sabia qué era punk, simplemente no era lo que
queria. Me senti estafado nuevamente hasta que lo escuché y me rompié el cerebro.

Fue algo alucinante escuchar “Lima angustiada, Lima injusta, Lima moriras”.

Era un discurso increible el del disco de Leuzemia del 85. Te cambia el cerebro. Hablar
de que Lima morird, de ratas callejeras, de violencia. Luego conozco a un broder del
colegio que le gustaba Dalevuelta y nos empezamos a intercambiar discos. A él no le
gustaba mucho Leuzemia. Preferia el punk melédico de 6 Voltios. Ya cuando empiezo
a bajar a concierto me doy con ese floro de lo comercial, lo posero y underground. En
el colegio me decian posero porque escuchaba Libido. En el Trilce no usas uniforme
entonces la gente iba vestida de negro, con dreads, sus polos de bandas, los morrales,
las pulseras, las Converse. Ti no puedes escuchar Mar de Copas, Libido o Shakira'y
a la vez Leuzemia, 6 Voltios y Dalevuelta. Era en clasico discurso cojudo que en esas
épocas imperabay para mi era natural escuchar musica en general. Yo escucho de todo.

A mis primeras tocadas bajé solo. Le dije a mi mama que me iba a un quinceafnero. Al
llegar me meto a una cabina a esperar porque me daba miedo la gente. Al principio
no chupaba en las previas. Yo iba con mi entrada y entraba de frente. Las compraba en
Galerias Brasil, en GJ Records. Hasta me hice amigo de las flacas que atendian. Eran
chéveres. Iba a hueviary me quedaba sentado. Eran buenisima onda y escuchaban de
todo. Religiosamente todos los viernes compraba un disco a 15 soles con mis propinas.

Yo era retraido pero en las tocadas era donde me podia desarrollar como persona. Los
ganadores eran los perdedores en la movida alterna. Si eras mas raro, eras méas ché-
vere. Felizmente conoci a gente chévere. Mi primer concierto punk fue la despedida
de Dalevuelta en el 2001 en Miramar, donde era la Feria del Hogar. Fui por Leuzemia
y me llegé al pincho porque no tocaron las canciones que yo conocia pero me llamé
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la atencion “Al colegio no voy mas” y “Pedro Marmaja”. No conocia ninguna banda.
Veia a la gente con sus dreads y sus barbas. Era mi primera vez y no entendia nada.
Me sorprendié tanto que no queria entrar, me daba miedo. Aparte que fui con ropa
tipo para quinceafiero porque para eso les pedi permiso a mis viejos. Cuando vi el
pogo dije “broder, se estdn matando”.

Ir a ese concierto fue descubrir otro mundo y me gusté como mierda. Al dia siguiente
me fui a una cabina de Internet a buscar dénde habian méas tocadas. No habia muchas
paginas sobre la movida en ese entonces. Tenias que conocer el nombre de las bandas
y entrar a sus paginas webs. Hasta entonces, mi referente eran las estrellas de rock a
lo MTV pero en las tocadas veias a Daniel F entrando y saliendo por la misma puerta
del publico. Podias hasta conversar con ellos.

Ya en el 2002 me pegué con el programa de Sergio Galliani, radio Insomnio y Tv
Insomnio. Fueron experiencias pajas de cuando eres chibolo. Tenia problemas para
adaptarme pero la musica me liberaba. Ya en el 2003 salgo del cole y mi amigo con
quien siempre bajaba vivia en San Martin de Porres. Entonces necesitaba manyar gente.
En esa época habia el chat de Rockperu.org y ahi la gente decia para reunirse tal dia
en el Cine Excélsior del Jirén de la Unién. Se llamaban “La gentita del chat”, que era
un nombre horrible. Luego aparece Group MSN y ahi decidimos cambiar de nombre.

Sin roche lo digo, estdbamos viendo mil nombres y yo dije “si somos una comunidad,
por qué no nos decimos komuna porque en verdad no apoyamos a nadie, apoyamos
atodos”. En paralelo ya existia la lista de Mar de Copas, la komuna de Leuzemia pero
no se reunian y habia una comunidad de “Las ratas” en Los Olivos. Pero nosotros fui-
mos los primeros en ser una komuna. Mi concepto era que no éramos un club de fans
porque habia gente que escuchaba de todo: Rammstein, Leuzemia, 6 Voltios, Pink
Floyd. Habia gente de Lurin, del Rimac. Eran grupos humanos.

Bésicamente nos reuniamos para ir a tocadas. Me acuerdo en el 2003, mi época de
vagancia, el lunes ibamos al cine, el martes a comer, el miércoles a chupar, el viernes
a una tocada, el sdbado a otra tocada y el domingo era la reunién oficial en Plaza
Francia. Hemos jateado en Plaza Francia un culo de veces. Eramos como hermanos.
Si alguien no tenia plata le prestdbamos. Hasta les escribiamos a los organizadores y
les deciamos “somos treinta y queremos entrada mas barata”.

Asifue en el 2003, 2004 pero en el 2005 ya fue solo chupeta. Antes teniamos una idea
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cultural, yo queria hacer fanzines, hablabamos de politica, nos prestdbamos libros.
2004 y 2005 fue el boom de las komunas. Acé frente al Free de Av. Arequipa la gente
se reunia. Todos los dias bajabas y habia alguien. Eran 100 personas tomando trago
basura. Habia salido del cole y mis viejos no me exigian mucho. Conoci todo Lima
gracias a eso. Los points eran el Free, Plaza Francia y Quilca.

Mis primeros conciertos pogueaba desde la primera banda hasta la dltima. Me gus-
taba una cancién pero pogueaba todas. Escuchaba religiosamente todas las noches
Radio Insomnio. Era la oportunidad de escuchar canciones nuevas. Radio Insomnio
ponia sus “tres canciones para grabar” sin interrupcién. Tanta gente escuchaba Radio
Insomnio que luego siguié hasta la madrugada. Galliani se ibaala 1 amy se quedaba
otro pata. La gente llamaba. Yo llamaba. Me acuerdo que me quedaba hasta las 4 am
y mi vieja me castigd quitdndome la radio porque me quedaba dormido en el colegio.

Me afané como mierda. Me compraba casetes, cds, fanzines. Me empecé a afanar
con el rock subterraneo, la anarquia, el cambio social. Empiezo a leer un montén.
Justamente en 5to de secundaria tenia un tutor que me daba libros cada quince dias
para que no jale mateméatica. Era la época de los 4 suyos, mi viejo iba a protestar y mi
hermana era periodista de Canal N. Mi papa politicamente ha sido muy activo. Fue
dirigente y se quedaba a dormir en los parques porque trafa profesores del interior del
pais. De hecho, mi papé perdié su trabajo gracias a una ley de Fujimoriy por protestar
en la universidad. Tuvo que ser wachiman de una residencial de mi tia. Los 90 fueron
épocas bien jodidas en la economia de la familia. En 2do de secundaria me cambian

a un colegio nacional y mi casa se queda a medio construir.

De nifio no me enteraba mucho hasta el 2000 que veo a la gente acampando en una
protesta y luego ver en Canal N lo de la dictadura. Entonces la musica se vuelve una
critica. Desde la critica simple de “los tombos cojudos haciendo la finta, el Chino
huevén es un dictador, qué chucha pasa en el Perd”. Era chévere que alguien lo diga.
Las letras punk que hablan del sistema corrupto. Gx3 con “Mayoria equivocada” o
incluso letras que no entiendo pero que empiezo a leer justamente para entender.
Me acuerdo tirarme la pera en 5to de secundaria para ir al Centro Cultural de Espana
a ver cine gratis a las 10 am porque en la Trilce se iba con ropa de calle.

En esa época me empieza a influenciar mucho el rock subterrdneo. Por mis amigos

escuchaba 6 Voltios y Dalevuelta pero me afana més Narcosis, Autopsia, Leuzemia
por el contexto politico. Pero luego con el boom del chikipunk me empiezo a pegar
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mas con Diazepunk y esas bandas. Mi enamorada de ese momento le encantaba el
punk melédico. Pero nunca me gustaron las canciones de punk melédico en inglés,

solo un poco Blink-182.

En el 2006 empieza la movida emo y no me atraia mucho. Es justo en esa época que
conozco a Jano y comienza Audiofobia. Me empezaron a aburrir las tocadas grandes 'y
comenzamos a bajar a conciertos pequefios en el Bernabé, Oso Bary Eka Bar. Empiezo
a ir a Barranco y Miraflores a tocadas que no eran punk. Entre el 2007 y 2008 casi no
bajo a ningun festival justamente porque dejé de ser mi prioridad. Era la época de
Internerd Records y el indie pop que me pegd un montédn. En esa época les decian
artys y no hipsters.

Es que el discurso politico llega un punto en que te parece un panfleto. Escuchar a
Daniel F hoy en dia me da ganas de que se calle pero de chibolo me transmitia mucho.
Es como una droga, quieres buscar otras cosas. Cuando Insumisién saca Pestafia y
era tan grotesco que me parece chévere. Era electroestupidez. Los vi en una tocada
punky en Cailloma con bandas como Generacién Perdida y a mi me parecié la mejor
banda. Fue la Unica banda confrontacional de verdad. Qué huevos para tocar pop
aca. Era lo mas punk posible. Me di cuenta que ese pop era mas guerrillero que tocar

punk en ese momento.

Ahora con El Grito todavia me sigo afanando con nueva musica. Si me pego tanto con
el rock peruano es por las historias que estan detréas de las canciones. Son historias que
me pueden pasarami o a cualquier persona. Son un reflejo de la realidad peruana, con
lo buenoy lo malo. Como solo vendo rock peruano, es un trabajo de cuenta gotas. Al
final del dia llego cansado pero me afana. Siempre me sorprendo con nuevas cancio-
nes. Mundaka, La Mecénica Popular o incluso el tributo a Voz Propia. Las historias de
conciertos son increibles. Voy minimo tres veces al mes o sino voy a trabajar. Ya vivo
de esto. Me apasiona mas que mi carrera, que es el periodismo. Estudio periodismo

para complementar la musica y no al revés.”

9. CONCLUSIONES

Esta claro que existe una identidad entre los (chiki) punks porque comparten discursos
y practicas en comun. Sin embargo, esta identidad tiene una profunda reflexividad
individual que complica la tarea de clasificarlos bajo una sola categoria. Muchos de
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ellos se reconocen como rockeros, pero el término resulta demasiado amplio cuando

se trata de definir los limites de lo que son y lo que no son.

Definirse como rockeros es reconocerse como una élite capaz de elegir una musica
ética y estéticamente superior a pesar de que la muisica comercial sea una constante
fuerza que empuja desde las estructuras sociales hegemonicas. Se trata de jévenes
que han resistido a la voragine del mainstream y en cambio han encontrado su identi-
dad en una musica no comercial. Es una musica que describe la realidad sin censuras

y que resulta en una verdadera expresién de originalidad.

La segunda conclusién es que su identidad es siempre un proceso. Aunque los actores
tengan fe en que existe un modelo original de lo que significa ser un verdadero rockero
o punk, este discurso estd en una constante negociacién con las practicas de estos
jovenes. Este proceso también se da a un nivel subjetivo, no solo desde la identidad
colectiva sino desde la propia individualidad del joven. De ahi la dificultad de definir
a estos jovenes que viven en un constante torbellino de afectos y experiencias desde

las cuales posicionarse.

Pero esta posicion solo puede darse en relacién a un otro constitutivo, que ademas
es una posicion jerarquica entre polos, un espectro en el cual definimos posiciones
flexibles e incluso contradictorias. Por eso en el presente trabajo se ha utilizado de
forma indistinta diferentes adjetivos como underground, independiente, no comerecial,
alternativo o subterrédneo para referir algo similar o anélogo. Estas categorias solo se
entienden en su relacién con lo que no son. Se trata de dualidades clasicas entre indie
y mainstream, entre no comercial y comercial, entre rock y pop, y asi. Sea cual sea la
dicotomia en cuestion, los jovenes asumen un lugar a través de la cual definirse. Se

trata entonces de un proceso de relaciones y no de categorias acabadas.

Dicho esto, es necesario definirlos como (chiki) punks porque solo de esta forma se
entiende cémo estos jévenes pudieron construir nuevas mentalidades y nuevas préc-
ticas que hicieron posible el surgimiento de un nuevo concepto de conciertos que
no pudo desarrollarse bajo los esquemas de punk del siglo XX. Son un nuevo tipo de
punks que pudieron por fin lograr el suefio de hacer de la musica no comercial una

verdadera escena masiva de proporciones nunca antes imaginadas.

¢Hablamos entonces de una subcultura, una escena o una tribu urbana? Aquella pre-
gunta seria més facil de responder sobre las culturas juveniles del siglo XX. El rock
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subterraneo de los 80 parecia mas facil de explicar desde el paradigma politico-eco-
némico moderno. Sin embargo, los (chiki) punks del siglo XXI son mejor entendidos
desde el paradigma estético. Se trata de multiples identidades de caracter efimero,
inestable y abierto que solo pueden ser comprendidas a través de la pasién compar-

tida en la comunidad emocional.

De ahi la dificultad de encontrar una categoria satisfactoria. Su constante biusqueda
por originalidad e individualidad no significa que no compartan un fuerte lazo de
comunidad. Pero este se hace observable para el investigador en los momentos car-
gados de sensibilidad y efervescencia como son los conciertos de rock, momentos de
éxtasis en que los jévenes llegan a epifanias donde comprenden quiénes son'y cémo

es el mundo en el que estan.

Esto nos lleva a una tercera conclusiéon. El concierto es el momento y el espacio en que
los ideales del rock pueden ser vividos de forma concreta. La oportunidad de cons-
truirse un espacio auténomo del mundo adulto permite un momento de liminalidad
y antiestructura en el cual se suspenden las estructuras sociales y se experimenta la
libertad de la que trata el rock. Los margenes de posibilidades de los jévenes (chiki)
punks son parecidos al de sus pares en la ciudad: quieren estudiar, acabar una carrera
y conseguir un trabajo que les permita emanciparse de sus padres. Sin embargo, los
conciertos se vuelven espacios y momentos en los que las circunstancias permiten
concretar en practicas aquellos ideales de libertad y saborear, aunque sea de forma
efimera, un mundo perfecto hecho a la medida.

Estos espacios de libertad que son los conciertos de rock han existido desde el sur-
gimiento del género en la década del 50. ;Entonces qué es lo que hace a los (chiki)
punks ser un caso particular? Esta cultura juvenil no puede comprenderse si no es
desde su contexto inscrito en el siglo XXI. El acceso a informacién gracias al Internet
abrié nuevas posibilidades que permitieron un cambio de paradigmas frente a los
discursos y practicas del rock del siglo XX.

Se trata de jovenes desprejuiciados —o menos prejuiciados que sus antecesores- que
adoptaron como bandera a los hijos bastardos del punky el metal, el (chiki) punk y el
nu metal. Al ser esta una musica no comercial y no escuchada en sus barrios y cole-
gios, tuvieron que buscar nuevas redes de socializacién en donde encontrar a otros
jovenes que compartan su misma pasién y con quienes poder asistir a los crecientes
festivales que empezaban a surgir. Esto solo pudo ser posible gracias a espacios como
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los foros, chats y grupos de MSN que en la década siguiente fueron reemplazados
por Facebook y WhatsApp.

Como sucede en todos los fenémenos musicales, luego del boom de su surgimiento,
la monotonia y saturacién llevé a que muchos jévenes migren a otras micro escenas
que se empezaron a desarrollar luego del big bang (chiki) punk. Aquella generacién
inicial salié en busca de nuevos sonidos y sensaciones entre las nuevas culturas musi-
cales que aparecian en la ciudad. Los que no migraron fueron testigos del ocaso de

los festivales que tuvo como chivo expiatorio al nuevo fenémeno juvenil: los emos.

A pesar de que en la historia del rock queda claro cuéles fueron los momentos de gloria
y los ocasos, cada joven construye su propia narrativa segin el momento en que in-
gresé a la escenay vivié su propia luna de miel. De ahi que, luego de unos afios, todos
puedan afirmar que “antes era mejor”. Nuestra labor como investigadores es tener
una visiéon panoramica de la historia. Pero los actores viven desde su propia perspec-
tiva y su propio proceso de enamoramiento y desencanto. A pesar de esto, esta claro
que para finales de la primera década del 2000, el (chiki) punk estaba por extinguirse.
Los festivales saturaron al publico con sus ofertas cada vez menos interesantes. No es
hasta el momento del cross over en el que bandas como 6 Voltios, Diazepunk, Asme-
reir, Terreviento y el resto de viejas glorias volvieron a cobrar relevancia en contraste

con las bandas del circuito comercial con las que empezaron a compartir escenario.

Estamos entonces ante un proceso en el que una nueva generacion construye sus pro-
pias précticas de conciertos que redibujan las divisiones entre el rock comercial y el no
comercial. Se trata de una nueva generacién de jévenes que convive en estos mega
festivales con las viejas generaciones de (chiki) punks que regresan a los conciertos
animados por esta nueva propuesta de musica en vivo que hubiera sido impensable
una década atras.

Elfendmeno de Vivo X El Rocky el futuro del Dia de rock peruano muestran claramente
el encuentro entre la escena comercial y la no comercial frente a un nuevo publico. A
pesar de esto para muchos jévenes una es una musica superior y la otra inferior; una
es de jévenesy otra de adulto; en una se pogueay en otra solo se observa; una habla
de la sociedad y otra sobre el amor. ;Hasta qué punto se mantendra esta dindmica
entre la musica comercial y la no comercial? Eso se vera en los préximos afios. Hasta
entonces, la presente investigacion es una pequefia fotografia sobre los jévenes que

aun se mantienen del lado del rock no comercial.
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a presente etnografia es un estudio de caso sobre los nuevos punks de

Lima, quienes fueron bautizaron despectivamente como “chikipunks”

por romper con los paradigmas que instaurd el rock subterréneo en el

duro contexto nacional de los 80. Desde una profunda reflexividad y
un inmenso acceso a informacion gracias al Internet, esta nueva generacién
desarrollé nuevas rebeldias frente a la hegemonia que nos ayudan a repensar
en categorias como subcultura, tribu urbana y escena. Usando una
metodologia cuantitativa y de enfoque microsocial, esta investigacion nos
muestra a través de los conciertos los cambios y permanencias del género
que sigue vigente entre miles de jovenes que encuentran en esta musica la
construccién de su ética y su estética.
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