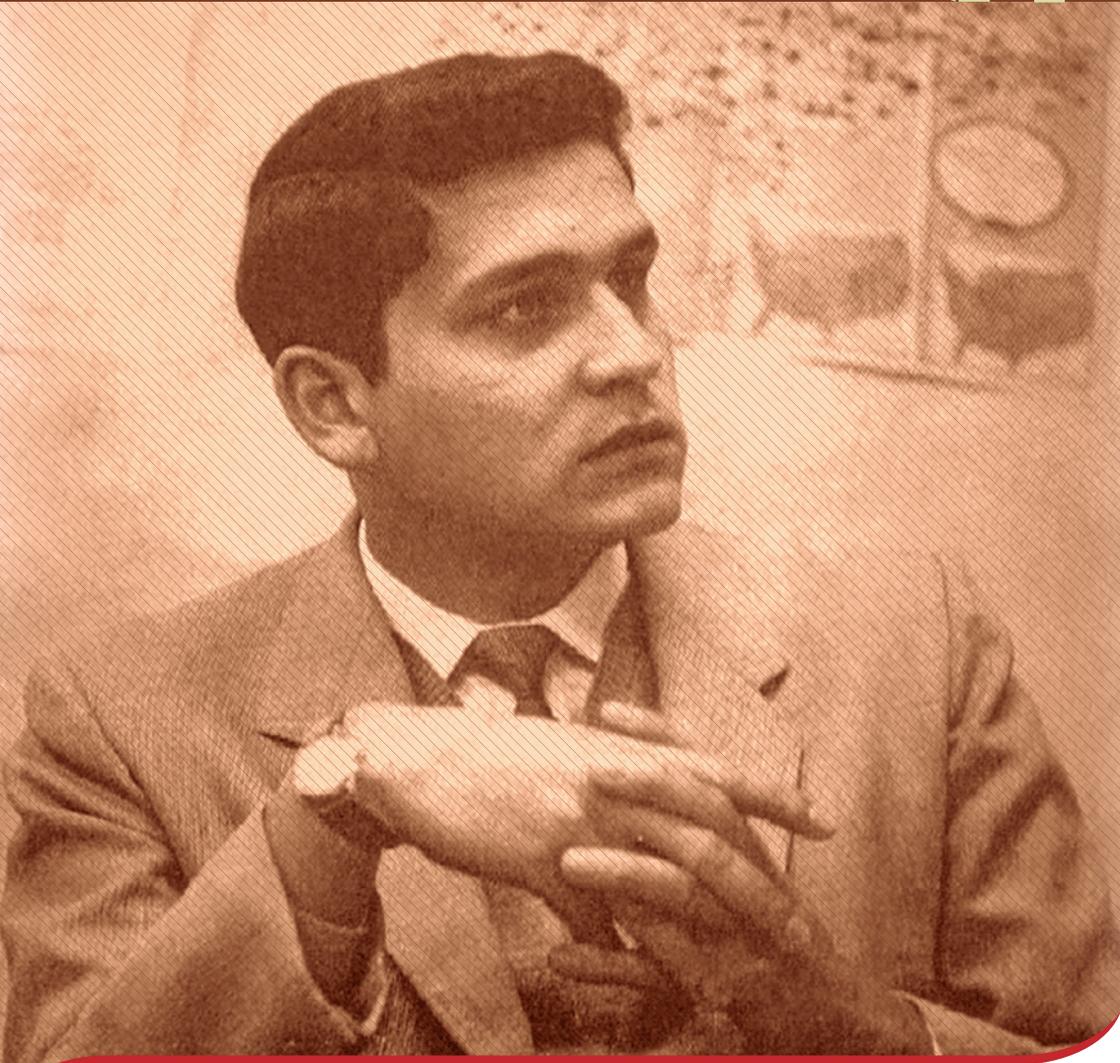


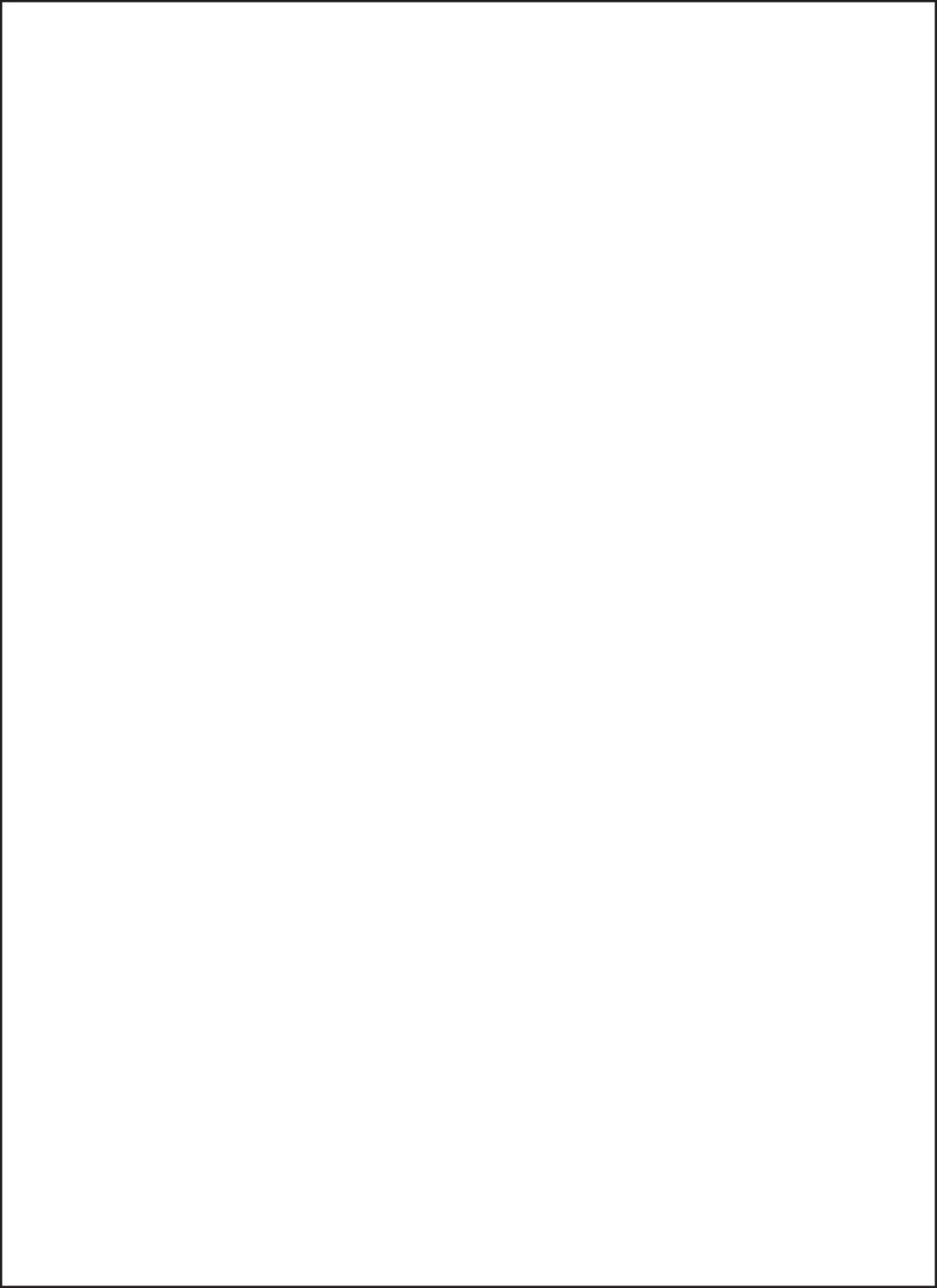
**Antología de los finalistas**  
**Premio Nacional Juvenil de Poesía**

**Javier Heraud**

**2014**









**Antología de los finalistas  
del Premio Nacional Juvenil de Poesía  
“Javier Heraud” -2014**



<i>Yesabeth Muriel Guerrero</i>	1 <sup>er</sup> Puesto
<i>Rosakebia Liliana Estela Mendoza</i>	2 <sup>do</sup> Puesto
<i>Crhistian Esmít Quispe Tintaya</i>	3 <sup>er</sup> Puesto
<i>Luz Karen Vila Solier</i>	Mención Honrosa
<i>Diego Alberto Albornoz Porteros</i>	Mención Honrosa
<i>Alex Alan Ramos Arancibia</i>	Mención Honrosa
<i>Moisés Jhonnathan Azaña Ortega</i>	Mención Honrosa

# Antología Segundo Concurso Nacional de Poesía Javier Heraud 2014

Secretaría Nacional de la Juventud (SENAJU)

Calle Compostela 142, Santiago de Surco

Teléfono: 449-0021

Página web: [www.juventud.gob.pe](http://www.juventud.gob.pe)

**Ollanta Humala Tasso**

Presidente de la República del Perú

**Jaime Saavedra Chanduví**

Ministro de Educación

**René Alexander Galarreta Achahuanco**

Secretario Nacional de la Juventud

**Carlos Erick Ramírez Gonzales**

Dirección de Promoción, Organización y Gestión

**Juan Carlos Loyola Barreto**

Coordinador de publicación

**Alex Pillco Huaman**

Diseño y Diagramación

Impresión

xxxxxxxxxxxxx

## Presentación

---

La Secretaría Nacional de la Juventud retomó este valioso trabajo de valorar e incentivar la creación e innovación literaria en las y los jóvenes de nuestro país, y lo hizo desde enero del 2012, con el reconocimiento a las y los ganadores del I Concurso de Poesía, y la publicación “Antología de los finalistas del Premio Nacional Juvenil de Poesía Javier Heraud – 2011. Ahora, se publica este nuevo compendio, inspirado por las mentes de muchos jóvenes que enseñan a descubrir mundos y espacios nuevos a través de sus creaciones, resultados del II Premio Nacional Juvenil de Poesía 2014, como tributo al precoz poeta de nuestra historia peruana, Heraud, nacido un 19 de enero de 1942 y galardonado en 1960, como “El Poeta Joven del Perú”, premio organizado y convocado por la revista Cuadernos Trimestrales de Poesía, de Trujillo, con su libro “El Viaje”. Asimismo, reconocido con el Primer Premio de Poesía en los Juegos Florales convocados por la Federación Universitaria de San Marcos, con el poemario Estación Reunida (Póstumo).

El presente poemario, tiene como objetivo primordial reconocer el talento poético de nuestros jóvenes peruanos, que brillarán representando a nuestro país en diferentes espacios, como ahora lo hacen en estas páginas inspiradas por ellos (as).

La publicación presenta los poemas de las y los ganadores, como también de los calificados en mención de honor, quienes han sido seleccionados por un jurado competente de la Escuela Nacional Superior Autónoma de Bellas Artes del Perú; del mismo modo, la actual edición se ha logrado gracias al apoyo del Ministerio de Educación.

La Secretaría Nacional de la Juventud, agradece su gran aporte al arte y la cultura, por ser íconos para muchos artistas y poetas jóvenes a nivel nacional que luchan por sus sueños, haciéndolos realidad, demostrando que la persistencia y la constancia son los ingredientes principales para el éxito.

René Alexander Galarreta Achahuanco  
**Secretario Nacional de la Juventud**



## Prólogo

---

Ocho plantas trepadoras.

La poesía es una de las formas verbales que más han sufrido—y sufren—con la llamada crisis de la cultura y el arte en el mundo contemporáneo. Los libros de poesía o bien no se editan ni se publican o, en el peor de los casos, no se compran. De esa manera, no hay lectores ni tampoco productores, siendo el circuito una fantasmagoría por la falta de movimiento o por ser un deseo inconcluso. Y señalo esto, la idea de fantasma, porque a pesar de este “retiro” de la poesía, llama la atención el hecho que hay jóvenes que persisten en el ejercicio poético. Así como los fantasmas, la poesía de los jóvenes, que no es poca, no significa la particularidad latente de una desaparición, sino también la de su persistencia. El punto es crucial para entender el mundo contemporáneo: a pesar de la crisis y de la pérdida (difuminación) del discurso artístico, este mantiene la reflexión en lo que el ser humano pretende perder, es decir la capacidad de observar la realidad como si no fuera la realidad. En palabras de Jorge Luis Borges, las palabras no solo comunican, sino que son símbolos mágicos y música. Así, la poesía es la utilización de las palabras, tal como lo señala el autor argentino, para volver mágica, o más bien extraña, la realidad. La metáfora, recurso esencial de la poesía, es la capacidad de pensar el mundo de otra manera. La palabra poética es mágica porque hace mágico lo que nombra.

Este libro contiene ocho poemarios que dan fe de ese nombrar mágico. Todos ellos fueron seleccionados del Concurso Nacional de Poesía Javier Heraud 2014 organizado por la Senaju. Cito a continuación a los autores y sus poemarios en orden aleatorio: A(N)ÓNIMA URBE de Luz Karen Vila Solier; Las memorias del rayo de Yesabeth Muriel Guerrero. Leche derramada de July Káterin Solís Mendoza; Los mil rostros de una sacerdotisa de Rosakebia Liliana Estala Mendoza; De muerte se han tejido a cada instante de Alex Alan Ramos Arancibia; TRANS / MUN / DACIÓN de Christian Esmít Quispe Tintaya; Evangelio según una lagartija de Diego Alberto Albornoz Porteros; El dios cansado de Moisés Jhonnathan Azaña Ortega. En los títulos se percibe la intención de construir un mundo paralelo, alejado de la sociedad y criticándola vivamente. Por eso, la ciudad se percibe como anónima o extraña. Así también se piensa en la trasmutación de la realidad. Al mismo tiempo, se siente la angustia por la pérdida de la fe (en dios, en el ser humano, en uno mismo) o la soledad como forma de consolidar una visión apocalíptica del tiempo actual como efecto de todo lo anterior. De una u otra manera, con intensidad o desplegándose tímidamente, estos poetas activan una relación conflictiva con las cosas, el ser humano y el mundo en general, proyectando otra forma de sentir y de pensar disconforme.

Hay que señalar que no se ha abandonado la clave romántica de los poemarios, persistiendo el desencuentro amoroso o la nostalgia por cierto bien difícil y fácil de identificar (ambigüedad típica de estos tiempos), por ejemplo, la compañía, el afecto,



incluso la soledad como una forma ética de separarse de los demás. De cierta manera, la mayoría de estos poetas reclaman el derecho de expresar una subjetividad joven e indecisa. Sin embargo, no se trata de una acción que genere un goce en sentirse separado de la sociedad (una especie de narcisismo bastante actual), por el contrario, el poeta se refugia en el sentido de la duda y el desconcierto. Uno de los problemas centrales de estos textos, y del cual el lector tiene que entender el hecho factual de que son poetas núbiles y primerizos, es la brega por querer saber quiénes son realmente. Es común la sensación de que estos textos parecen coincidir en personificar un “yo lírico” que no sabe hacia dónde apunta su deseo. Desde mi perspectiva, esta postura simboliza el desajuste y la lucha entre lo que se podría ser el mundo (el horizonte utópico) y lo que es la realidad.

Los escritores seleccionados son jóvenes y este concurso los premia y los alienta a continuar con su esfuerzo por conquistar la metáfora. Tienen mucho que leer y demasiado por escribir. Consecuentemente, ellos deben tomar este premio como incentivo para la interrogación y el intento de seguir construyendo un discurso poético propio y reflexivo, sobre todo dialéctico, que se retroalimenta con la realidad, más que alejándose de ella. Así como ellos, la Senaju debe continuar, persistir, con concursos de este tipo, que incentiven la participación activa de los jóvenes en el arte y la cultura. La poesía es una de las formas verbales que posibilitan la búsqueda de una identidad y una relación con el mundo, tanto para el poeta como para el lector. Ambos van a saber (o mejor dicho, reconocer) que estos dos elementos siempre van a estar en crisis, que crecen y se complejizan constantemente.

Un haiku del gran poeta Basho puede ejemplificar esta idea: “Puente suspendido/a las plantas trepadoras/se aferran nuestras vidas”. Esta forma poética japonesa concretiza la idea de poder comunicar mucho con poco, activando así miles de ideas y sensaciones. El puente es aquello que une dos espacios que están separados. El hecho que este puente se encuentre suspendido nos habla de que la relación entre estos dos espacios es inestable y peligrosa, e igual existe un deseo de relacionarse, de cruzar de un lado a otro. Pero, a esa fragilidad se suma la belleza de un elemento que trepa, libre y espontáneo, que parece no darse cuenta del peligro y al igual que la naturaleza, insiste en subir, en ser. Pretendo decir que esas dos orillas son el ser humano, con su supuesta identidad, y el mundo es el puente, el lazo que establece el primero con el segundo, una unión inestable, dudosa. Las plantas trepadoras son el arte, aquello que no es necesario porque es importante. El arte no es necesario para vivir, como el amor, pero es importante para poder vivir. Y por eso trepa, sube, escala, se dirige hacia lo alto. Ya sabemos que la necesidad de la vida, la de estos poetas, la de sus lectores, es de aferrarse tanto a esas plantas para poder vivir. Esperemos que esas plantas sigan germinado. Y subiendo.

**David Durand Atoasda**

Director General de  
Escuela Nacional Superior Autónoma de Bellas Artes del Perú



## LAS MEMORIAS DEL RAYO



1<sup>er</sup> Puesto

---

*Yesabeth Muriel Guerrero*  
(Piura, 1988)

Graduada en Literatura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Poeta, lectora e investigadora de la tradición oral peruana. Ha participado en Recitales “Ese Puerto Existe” (UNMSM) y ha obtenido una mención honrosa en el Segundo Concurso de Cuento y Poesía “Manuel Scorza” (2011). Algunos de sus poemas han sido publicados en revistas universitarias. Interesada en los fundamentos de la mitología, la mística española y en la poesía nórdica contemporánea, sueña en construir su propia mitología poética.



## **LAS MEMORIAS DEL RAYO**

**Lei Gong.**

**Primera parte**

**El testimonio de los pájaros**

## El día que cayó el rayo

En el tiempo primero  
cayó primero el golpe  
o la luz,  
antes del cuerpo.

Cayó también la espalda de la noche  
y desde la herida más profunda del mar  
se alzó una lluvia de fuego.

Las olas batieron los riscos,  
regurgitaron sus propios peces  
y madreperlas,  
confundiendo su dulce materia  
con la porosidad de nuestros huesos.

En esos días, las rocas abrieron sus ojos,  
se aparearon las arañas en las fisuras,  
se incendiaron las carnes,  
hirvieron los minerales.

## El prodigio

Cuando al fin se detuvo el diluvio  
como un reloj que marca la hora,  
llovió un elemento  
que no pudo apagar el fuego.

De las ascuas,  
nació un relámpago  
que iluminó  
a los esqueletos,  
y movió las cenizas.

Las aves despertaron del  
letargo, observaron sus picos,  
relamieron sus huesos sin plumas,  
sus cuencas sin ojos

    y se supieron bellos.

Entonces volaron en busca del lugar  
donde había caído el rayo.

## Renacimientos

Desde esa noche  
no nos detuvimos.  
Insuflados nuestros huesos  
de un extraño aliento,  
nos incorporamos en las  
sucesivas oscuridades,  
y olfateando  
el camino de su trueno  
nos arrastramos hasta la orilla  
para vigilar de cerca  
el movimiento de la arena  
en busca de un signo.

Esa noche, como muchas otras,  
supimos que el cielo  
había cumplido con enviar  
su más sagrada luminaria.

## La luz tiene ojos

Después de la caída no pudo abrir los ojos,  
pero la luz serpenteó como un reptil  
en la arena  
y danzó por días  
y cayó por siglos  
y se despeñó entre cada hendidura  
de cada roca con la misma fuerza  
con que se derrumba la vida en la tierra,  
hasta hallar su cuerpo y dejarlo visible.  
Después de la caída,  
su nombre fue guardado  
en un lugar secreto de sus párpados.  
Custodiado por una luz que brotaba  
de otro lado,  
nunca desde afuera.

## **El cuerpo que era el rayo**

Era la oscuridad cuando los pájaros  
descubrieron su cuerpo de hembra.

Una lenta danza de plumas  
sobrevoló dibujando una  
estela circular sobre su testa.

Se aproximaron para picotear sus ojos,  
escarbaron en su boca  
y bebieron de ella.

Empleando sus duros picos,  
la despojaron de sus alas,  
la desvistieron para erguir  
uno de sus misterios.

Antes de que terminara el día,  
se tomaron de las extremidades y  
retorcieron sus cabezas.

La lluvia de sangre resultó espléndida  
recorriendo el vientre frío  
y las piernas heladas del rayo caído en tierra.  
En la mañana,

el concierto de las olas limpió los restos.

## Segunda parte

### La voz de la visitante

## En el umbral de la vigilia

Desde el sonido que abre el aire  
destroza la sal  
y agrieta el tiempo,  
mis dedos despertaron  
la sangre del agua.  
Fue entonces cuando me imaginé  
hija de la oscuridad,  
que rugí por vez primera  
dividiendo pezones,  
partiendo musgos,  
sembrando piedras,  
mas  
cuando intenté despertar  
desde la arena húmeda,  
descubrí que la piel que me cubría  
seguía siendo una extensión del fuego.

## Las primeras huellas

Furiosamente hago temblar  
mi cabellera de espinas:  
todo el mar podría desbordarse.  
Ahora, de pie, observo la luna.

Solo intento ser un gigante.  
La marea es alta y siguen rodando  
peces muertos de mis caderas.  
Pronto empiezo a marcar mis huellas en la arena.  
Profundas, fuertes y pequeñas.

## **Tercera parte**

### **Revelaciones**

## Revelaciones de las rocas

Ahora que has venido  
ni siquiera te apresures en andar  
porque con el sonido del relámpago  
perdimos de vista los continentes.  
En esta luz que observas  
se quemaron pulpos y arañas de mar.  
En la arena que olfateas  
sucumbieron aves, océanos  
y en su lugar se elevaron montañas de sal.  
Has llegado muy tarde  
y las rompientes que imaginas  
son ahora cordilleras  
de hielo  
Si quieres saber, los cetáceos  
tampoco resistieron.

## La tentación de la serpiente

Debes saber que la oscuridad guarda capullos  
en las venas más ocultas  
de las ramas.

La línea entre el fuego y el aire es tan delgada  
que las luciérnagas me atan a ti  
como los hombres a la sal,  
desde hace eras.

No eres mejor que yo.

Si te hubieras conformado con ser larva  
sabrías someter al aire,  
también sabrías disolver los  
cristales.

Amas todo lo que brilla, pero en el  
lomo de cada hoja es la muerte  
quien te engendra.



## **Cuarta parte**

### **Primera visita al reino**

## Frente a la muralla

Para que la lluvia no invada nuestros cuerpos, abre tus murallas. Ábreme las puertas

Junto a la orilla donde desperté, ha nacido una tormenta, y para huir he atravesado ramas y vegetales carnívoros. Debo confesarte que he sorteado légamos, nubes de cadmio y ardores de lombrices para llegar hasta ti.

Sobre ti. Porque detrás de ti y delante de la tierra dura que te cubre, yo soy capaz de liberar mis plumas de fuego, de destruir los puentes de serpientes, e inhalar la misma tormenta de arena que te asfixia

Para que la lluvia no invada nuestros cuerpos, abre tus murallas. Ábreme las puertas.

## Sacrificio de animales

He visto a los primeros animales del día,  
nacen del agua y se alimentan en la tierra,  
nacen de la tierra y se alimentan del pez,  
nacen del silencio y se alimentan en el cuerpo.  
Es el mar el que les obsequió la fortaleza  
porque los huesos no restituyeron nada.

En el sacrificio de los vegetales  
me alimento de sangre cada día.  
Cuántos sacrificios para que la carne  
retorne a la vida.  
Animales del viento,  
animales del fuego,  
para respirar no hago otra cosa  
que alimentarme de sangre cada día.

## Animales del agua

Arrastran sus aletas,  
abren la boca,  
cavan su furia,  
han recuperado las estrellas  
que navegan en su sangre.  
La sangre se rompe  
como una galaxia,  
rueda como un collar de perlas  
hechas para la única mujer  
que pare peces, ballenas.  
Para la mujer que sabe  
desarmar el agua y sus elementos.

## Frente al rayo, un animal del fuego

Te transformas en todo lo que se incendia.  
Restauras la iniciación del miedo.  
Prendes lenguas para morder  
los esqueletos de otros animales  
y lo que los restituye.  
Restauras el pánico,  
los perros ladran en tu pecho.  
Tus ojos son de agua, son de hierro, son de fuego,  
se hunden como colmillos  
en la carne del mar.  
Has dejado que te abandone la tierra  
donde todo cae dentro  
y los lobos no aúllan y  
no hay forma de arrancarles la piel,  
la lengua, ni el arpón incrustado  
en el pulmón,  
porque una puerta puede ser una puerta, como una llama puede ser  
el vértigo o todos los puertos, todos los fondos,  
los odios y los cadáveres  
Y las mentiras más benditas.

## **Animales de la tierra**

Los he observado de cerca.

Cuando los gusanos brotan de sus narices para ultrajar al viento, extraen cuchillos de sus pechos para amenazar la negrura que los rodea. Como lobos desesperan para morder el cuello de su propio dios.

La hoguera de sus huesos los liquida, empalan la noche, se deshojan como los campos y convertidos en hombres buscan fetos en todas las cuevas durante el invierno.

Los estimula el apocalipsis.

Con un vidrio dorado cortan los cordones umbilicales que atan a los niños a las vértebras de la tierra. Es su manera de sacrificarlos antes de tiempo.

Los raptan y atraviesan el sonido de la profundidad.

Desprenden sus propios cabellos carbonizados de furia para cubrirlos. Con mucho cuidado disparan desiertos hacia los fondos marinos para esconderlos. Sin embargo, de día tragan mares y aman las escamas.

## Monólogo de un animal del aire

Más arriba del aire soy quien araña el cielo, braceando en la oscuridad. Soy también quien se zambulle en los pechos de las aves prehistóricas para extraer copas de amor sumergidas en la ciudad del vuelo. Cada vez que me invade la arena, arrojó ciclones que extraigo del vientre de una araña suspendida.

Cuando repentinamente lamo el filamento de los espejos nace un nombre capaz de atravesar las puertas del conjuro.

Y es tu mirada una lámpara flotante la que me observa desde este eco batiente. Es tu caverna de lava la que me sumerge en tus pulmones cada vez que me alimentas con raíces de silencio.



## **Quinta parte**

### **Los habitantes del reino**

## El juicio de las mujeres

La primera vez que la vieron cerca del reino, llevaba los ojos amarillos como los de un zorro. No creyeron que fuera de verdad, más bien recordaron los libros de fábula junto al carbón y la comida.

Se pasaron días buscándole la cola y cuidando sus gallinas. Las mujeres envidiaron su manera de ser libre. La forma de comer engrasando sus dedos, de preñar las uñas de sangre y carcajearse persiguiendo a los animales para cazarlos con los dientes sin usar la herramienta.

Se ruborizan, se agazapan porque ellas ni siquiera cazan zorros. Ellas no cometen crímenes. Ellas profesan sacramentos y van a los himeneos. Son buenas esposas

y cuidan de sus hijos.

Se tienden en la arena y no dejan huellas.

En cambio, a ella el signo la persiguió con la adherencia de las branquias al pez, con la fuerza con que la espuma de la orilla se libera de los hombres.

## **El deseo de los hombres**

Son más intuitivos de lo que parecen. Como cobayos se acercan porque huelen su olor a caída y resurrección. En verdad piensan que no eres un cuerpo sino una espada de lumbre.

Vierten ácido para hacerte mortal, lanzan hechizos, murmuran conjuros, creen salvarte y dejarte limpia para su sol de plástico.

Invocan a las libélulas para la unión, ocultan los laberintos por donde saben que puedes huir, braman sigilosos y a veces sacrifican sus abrigos y sus cenas.

Hacen descender escarabajos por tu vientre entregado, pero entonces todo procede según la rutina: realizas un corte en tu lengua. Esa misma lengua que ha crecido interminables veces.

La introduces trabada, sumisa, casi incorpórea en tu víctima y escurriendo tu esponjoso narcótico lo dejas rodar hasta sus túneles habituados de alimañas.

Allí donde sus cuerpos ya se han convertido en una herida múltiple, tú los haces renacer.



## **Sexta parte**

### **El origen de los crímenes**

## La confesión de los verdugos

Era necesario arrodillarse ante el luminoso cuerpo del rayo y hablar de una época antigua que aún hoy habitaba como polvo debajo de las uñas. Clavar por primera vez un puñal en el silencio de nuestros miedos. Confesar por ejemplo, que nuestros cuerpos fueron el lugar del crimen: la víctima, el verdugo y el espacio en una sola trinidad.

Decir que hemos observado al tiempo encallar en nuestras heridas haciendo más ardiente la sal del mar. Recordar los huesos de nuestros hijos ahora dispersos. Aceptar que nuestros ritos no desembocaron en el océano, sino en las cloacas de nuestro reino nublado.

Hoy somos quienes cruzan el cielo o las calles buceando en los pechos de las mujeres que amamantan bueyes. Verdad que es mula la tristeza que penetra como alambre por no haber sido para nosotros la tierra no prometida, pero tal vez aun hoy sea posible coser las llagas con los hilos de las arañas y renacer en pájaros no decapitados. Que así sea la piedad de los relámpagos.

## La expiación

Ahora inflamamos nuestra carne por el renacimiento de nuestros hijos. Por todas las veces que la noche mostró sus encías, por todos los dientes del grito, por todas las grutas donde los escondimos y flores que no germinaron.

Por toda la vida que no los pudo alcanzar cuando descendió el rayo y rompió el trueno, avivando con un relámpago a los cuerpos cercanos.

Venimos galopando en búsqueda de su inmensidad, sin más tierra que la no prometida.

El agua se abre, las montañas retumban.

Con la multitud hemos olvidado nuestros ojos de serpiente, la luna recorre nuestras protuberancias, las púas engarzan cada uña abandonada en las ramas de nuestra piel.

Ahora los guardianes del cielo nos observan como jinetes feroces, pero vamos hacia allá, a la entrada de nuestro corazón, construido de nervios y cuadraturas, porque hemos dejado de temer el aire que circula, el volumen de un odio antiguo que devoraba la construcción.



**Sétima parte**  
**Cantos de gracia**

## Canto del hombre

El eco de los bosques lo resplandece todo.  
Ellos cantan desde sus propios nudos,  
adelgazando sus venas  
para caber en una boca  
que es un acierto.  
En el eco de los bosques  
no hay una herida,  
hay una grieta,  
un agujero  
por donde se escurren la rama, la hoja,  
la cola del escorpión  
cuando desean visitar el otro jardín.  
En el centro del bosque  
hay un embudo  
que muele abismos,  
de donde es posible escuchar tu voz  
y al mismo tiempo contraer la luz.

## Las palabras del rayo al hombre

Hasta que las rotaciones se extravíen  
y este concierto  
se detenga en el sol,  
sé un planeta.  
Cuando no exista raíz  
que te dé de beber y cure tu costado,  
teje tus propios lunares,  
sé una semilla, una planta, un animal.  
Despelleja tu ojo,  
vuelve a dibujar las líneas de tus manos,  
encabrita también a la lluvia y a las aves,  
Y entonces vuelve a ser un planeta de carne,  
un estruendo venido de muy lejos,  
una ventana de donde la luz no pueda escapar.



## LOS MIL ROSTROS DE UNA SACERDOTISA



2<sup>do</sup> Puesto

---

*Rosakebia Liliana Estela Mendoza*  
(Chiclayo, 1990)

Poeta. Chiclayo, 1990. Primer puesto del “XI Concurso Regional de Poesía”, Juegos Florales Municipales, Chiclayo 2009. Primer puesto Concurso Poesía Taiwán, 2010. Primer puesto VII Concurso Internacional Literario Conglomerado Cultural “José Eufemio Lora y Lora & Juan Carlos Onetti 2010. Entre otros premios literarios nacionales e internacionales. Ponente en Taipei Poetry Festival , 2013 .Diversas ponencias sobre literatura latinoamericana y escritura creativa.



**TÍTULO DE LA OBRA:  
LOS MIL ROSTROS DE UNA SACERDOTISA**

**SEUDÓNIMO: PAULA INDAH.**



## **POEMA 1**

Registro mi voz  
venida de otro cuerpo,  
los pequeños brincos  
que doy estando dormida.  
Conservo mi infancia  
como una cajita musical  
que llevo conmigo a todas partes.  
Tengo miedo de caer  
en la boca de un pájaro.  
Tengo miedo de caer en el centro del poema  
y romperme todos los huesos.

## **POEMA 2**

Recuerdo a mi madre , limpiándome las mejillas  
cubiertas de lágrimas y chocolate.  
De algún modo, mi madre me había criado  
para ser el padre de mi padre y yo lo sabía.  
Aún no he olvidado el sabor peculiar del arroz quemado  
a la hora del almuerzo.

### POEMA 3

Si pudieras llamarme con esa voz quebrada ,  
con esa voz que no deja de llamarme  
cuando mi imagen se proyecta delante del espejo  
o en un charco de agua sucia.  
Da lo mismo, que el agua no sea agua sino sangre.  
No sé qué se dice entonces.  
Llámame con esa voz con la que se llaman las aves  
de montaña a montaña, de ciudad a ciudad.  
Llámame desde el lado de la vida en que te encuentres  
desde el lado más monstruoso y siniestro.  
No dejes de llamarme  
aunque para ello utilices otras voces,  
otros nombres,  
otros rostros,  
otros sexos.

#### **POEMA 4**

Mi sangre se rebela en la memoria:  
Vivo la muerte de mis muertos antes de morir su última muerte.  
La habitación da vueltas, como la hormiga que da vueltas  
en mi café y ya es un cadáver.

#### **POEMA 5**

Nos abrazamos, estamos sucios,  
aturdidos por el olor a comida de tres días.  
Miramos una araña , sin comprender su visión de mundo.  
En este momento, terminamos de hacer el amor  
para nosotros mismos .  
Las palabras se caen como pequeñas gotas de lluvia  
sobre un campo de girasoles desechos por la angustia del sol.  
Cuando la eternidad se desintegra en nuestras bocas  
el amor es ese rastro de luz casi imperceptible.

## POEMA 6

En las horas más silenciosas,

la lluvia altera el orden natural de los cuerpos

de los amantes en los prostíbulos.

No sirve de mucho, el redescubrimiento de textos antiguos

para intuir la causa mental de la fatiga literaria.

Cuando se quiere a fuerza de no querer ,

los pájaros se reúnen en las montañas más altas y se suicidan.

Los pájaros y yo, compartimos el anonimato

de los cuerpos celestes más lejanos.

## POEMA 7

He cambiado una palabra por otra en la misma frase.  
De eso se trata la literatura  
y solo así puede continuar con la vida sin estorbarme.  
Las palabras se esconden en mi sangre, arrastran su cubierta de  
espinas ,  
sin completar el crimen .  
La memoria me acusa de crímenes no cometidos  
porque nunca podré ser parte de los colores del alba.

## POEMA 8

No hay diferencias entre la voz de lectura y la voz de escritura.  
La voz pensada tiene un tono más grave y herido.  
La voz cotidiana , nace de otro lado  
y nos sirve de punto de apoyo, nos anima a ir al cine,  
vamos a comprar más pan.  
La noche nos anima el alma con tambores.  
Las gotas de lluvias ruedan como perlas hermosas  
hasta perderse en la boca de un dragón.

## POEMA 9

Debo remplazar el ardor de las noches con gestos íntimos  
para morar en última instancia en las palabras  
con una visión profunda de lo que no tardará.  
Solo necesitas pedirlo .Ya no habrá cosa o palabra.  
Nada distinto a lo visto y hablado al inicio del mundo.

## POEMA 10

Cómo no voy a besar tu mano ,  
si cuando te entregas al amor  
tus manos al igual que tu boca,  
son como hojas que se sacuden en lo profundo del bosque  
a mil metros de altura, lejos de cualquier dolor.  
Las hojas del bosque guardan su color verde intenso  
para la última caricia del viento  
en el corazón de la nada.

## POEMA 11

Las palabras vienen cargadas de plumas de pájaros muertos.

Desde pequeña tuve la edad de mi madre,

me entristecía cuando era necesario reír.

A veces coincidía la tristeza y la lágrima.

(De esa manera mi tristeza no haría llorar a nadie).

Qué difícil es dormirse con un caramelo en el bolsillo,

con la madre enferma que libera pájaros de sus ojos.

Siempre la vida sigue y un perro invisible

se pasea por la casa lamiendo los sillones.

## POEMA 12

Al terminar el primer sorbo de té

viene a mí la imagen de la soga vacía de un ahorcado.

Me maquillo al azar siguiendo el orden natural del abandono.

A veces el universo está dispuesto a olvidar

todo aquello que no sabe nombrar ni describir.

### POEMA 13

El sol brilla donde se inicia la angustia.  
Respirar continúa siendo un acto subversivo.  
Cualquier estornudo resulta letal  
durante el tiempo que le toma al tiempo mental  
atravesar el corazón de la desdicha.  
El tiempo , no acata las órdenes del desamor ,  
no se intimida con el falso rubor de la entrepiera.

### POEMA 14

La muerte ata cascabeles dorados  
a las agujas del reloj  
para marcar su sinfonía fúnebre  
para obligarnos a desangrar el pensamiento.  
Ya no cometemos las imprudencias de los amantes.  
Hemos anulado la obsesión  
para hacernos un rostro .  
El amor , como un cerillo encendido,  
apenas ilumina aquel túnel de sombras.

## POEMA 15

Mi edad cronológica no me pertenece:

Los años que tengo no saben a qué sexo pertenecen,  
a quién le pertenecen.

No sé en qué idioma resultaría más sencillo expresarme.

No entiendo por qué se le negó a una niña  
aprender aquel idioma de pájaros.

Solo porque la niña tenía los ojos marrones  
llenos de criaturas fantásticas.

La sola imagen de aquella niña es más fuerte que el sosiego.

## POEMA 16

Una fisura en la comprensión del presentimiento,  
nos permite hacer el ridículo  
y sentarnos enternecidos a fumar de espaldas al mar.  
Siempre a través de la repetición  
aprendemos que el uno más uno es nunca.  
Por ejemplo, el sol no se cansa de pedir clemencia.  
Tarde o temprano reconocemos  
que somos testigos de aquella humillación universal.

## POEMA 17

Sí , rezamos antes de dormir.  
Ya aceptamos el dolor en el mundo , el tiempo de los relojes,  
el intercambio de disfraces y prendas íntimas.  
No existe un violeta más violeta que el de un pensamiento acabado,  
dicho pensamiento es repetitivo hasta su decadencia .  
No existe inocencia en el olvido salvo en una crisis de epilepsia.  
No supimos qué decir, entonces optamos por la orgia entre el ser y la nada.

## **POEMA 18**

En los amantes siempre surge una expresión de inexistencia  
cuando la inocencia renuncia  
a su alcohol y a su sexo.

Nunca comprenderé:

¿Cuál es el misterio de revelarse los nombres  
y de llamarse en voz alta?

## **POEMA 19**

Al asistir a la extinción del pensamiento y sus ficciones ,  
apenas nos quedan fuerzas para aceptar la ruptura del amor.  
Toda escritura es contraria a la naturaleza del pensamiento.  
El pensamiento es la última llama.  
Al escribir, nosotros somos los perros  
que persiguen los rastros de otros perros.

## POEMA 20

Queremos formar parte de un aullido.

Queremos aprender a orinar en nuestro dolor de huesos.

Queremos poseer el pensamiento vacío

-en el mejor de los casos-

el pensamiento en estado mineral.

Contemplando el caos

nos percatamos cómo las cosas vuelven a la suciedad

y dejan de ser invisibles.

Ya conocemos el oráculo- quisiéramos heredar la verdad sin rodeos-.

Somos jubilados del suicidio, víctimas de un mal de infancia .

Es innegable: La experiencia de la simultaneidad

pertenece a los hijos de la noche.

A veces la risa es impracticable.

## POEMA 21

En mis ojos , se observa el mar  
al cual llegan a sucumbir  
los cuerpos de quienes fueron enterrados sin nombre.  
-En cualquier caso, para el hombre siempre  
es útil dejar la basura donde no llega la luz -.

## POEMA 22

Ojalá el sol - o cualquier cuerpo celeste-  
pudiera interponerse entre la sangre del poeta y el tedio universal .  
Ojalá pudiera hacer de este sol negro ,  
el recuerdo más hermoso del infinito.  
Ojalá que este querer que proviene del olor de la tierra  
no acepte ninguna palabra, ningún rostro.  
Porque ni siquiera mi rostro  
desemboca en el fondo del mar.

### POEMA 23

Quizás el ridículo puede rescatarnos  
de la inmensidad dolorosa del pensamiento.  
Entonces cuando se piense en el amor,  
no tendremos la imagen de un pañuelo sucio.  
Lo demás, no importa.  
Aunque nadie pueda anular la invisibilidad cósmica  
de nuestro nacimiento.

### POEMA 24

Prefiero habitar este estado de perversión de olores y colores.  
Aquí se procura del olvido, de la locura, del miedo de no volver.  
Aquí el olvido nunca podrá usurpar el nombre del amor.  
No importa, qué piense del amor,  
el amor me encontrará y yo aceptaré su cuerpo de espinas.  
No le temo a la pasividad del amor.  
En momentos horribles , me saco una fotografía ,  
y aún sigo allí , ni menos hermosa ni más desgraciada.

## POEMA 25

Si el color azul se alimentara  
de todos los objetos de color azul  
- objetos físicos y mentales.

Si el azul se concentrara en el azul primario  
y se vaciara del universo.

Si el azul solo fuese como el azul de un ciego nacido ciego.

Si el azul se acercara un poco más a la palabra azul  
nunca podríamos detener el crecimiento del poema fuera del poema.

No sabríamos cómo describir lo uno o lo otro.

Nadie sería capaz de maldecir la muerte.

No seríamos capaces de escribir una carta de amor.

Al fin , el amor sin otro pretexto que el amor,  
no tendría ningún equivalente en la palabra escrita.

## POEMA 26

Nos besamos, cuando termina de envolvernos  
la invisibilidad de los objetos.  
Nuestras bocas son lo último en desaparecer.  
Ya no nos miramos más.  
El vacío del pensamiento no corresponde al vacío de las cosas.  
Nadie puede ser nadie , no existe salvación en la lingüística.  
La nada es una doctrina inútil.  
Nos besamos para arruinar la invisibilidad  
proveniente de las palabras, de los rastros , de los ríos.  
Es como si quisiéramos desaparecer  
con pedacitos de pan en el rostro  
después de cada beso.

## POEMA 27

A veces la lucidez es reemplazada  
por un miedo infantil.  
Si la reencarnación es azul  
tiene que ser dolorosa.

## POEMA 28

¿Qué frases me digo antes de dormir y no soy capaz de retener?  
¿Qué me digo a solas?  
¿Qué considera la memoria cívicamente correcto  
recordar antes de hacer el amor?  
¿Qué palabras de amor me acercan al canto de los pájaros?  
¿Qué nombre vuelve a mí como una balsa llena de flores?  
¿Qué he olvidado sin éxito en un abrir y cerrar de ojos?  
¿Cuándo acontece el olvido?

## POEMA 29

El lector tiene la llave  
y puede encontrarme muerta  
en cualquier momento,  
en la habitación 301.  
De algún modo, respiro para dejar de respirar.  
Con la escritura no se buscan respuestas  
aunque las preguntas sean las mismas, una y otra vez.  
¿Cómo el lector podrá explicar este charco de sangre  
en los ojos de una mosca?

### POEMA 30

Quisiera escribir un poema autorizado por la memoria.  
Un poema que me permita dormirme ebria de inocencia .  
Un poema que ejecute la perversión de mi sueño de mundo.  
A veces sueño con todas las criaturas que forman parte de mí.  
Entonces es cuando deseo con vehemencia  
que la palabra amor se apodere de mi nombre.  
Hay palabras que siempre se dejan doler por dentro y por fuera.

### POEMA 31

Un nombre tiene todos los nombres para llamarse.  
( Adverbios, sustantivos, adjetivos, verbos conjugados.)  
Un nombre puede llamarse sin recuerdos.  
Un nombre también puede llamarse tristemente en la memoria  
sin tono de voz , sin lugar de residencia.  
Un nombre puede pero no quiere.  
A veces nacen nombres del cuerpo de los amantes  
nombres que no pertenecen al tiempo de la historia de la humanidad.

## POEMA 32

Nunca sabremos , cómo ser, cómo dejar de ser.

La palabra ser ya no le interesa al lector ni al poeta.

- Ellos la buscan, la desean ,

están cansados de entrever borrosamente sus visiones infantiles-.

Ya no nos dejan aceptar el tiempo presente.

El sistema político también es un obstáculo para erotizarnos.

¿Quién se puede erotizar entre náuseas, excremento y convulsiones?

¿Dónde debo comenzar a recordar aquello

que mi memoria borró voluntariamente hacía millones de años?

### POEMA 33

Estoy dominada por el ego del escriba.

Escribo disfrazado de mujer.

Escribo disfrazada de mujer.

Esto no altera en nada mi ritmo de escritura.

Los textos que no escribo y que no pienso

son aquellos cuyo cuidado confío al lenguaje de los pájaros.

¿Cómo puedo cambiar este rostro que exhibo?

¡Qué difícil es hacer el amor con el vacío de las cosas!

No tengo miedo. Soy el centro de perversión.

Debo confiar en la perversión de la palabra.

## POEMA 34

Esto es estar del otro lado,  
la niña ingenua se perdió en el sortilegio.  
Las lágrimas como excremento líquido  
y rutinario de mi lucidez enferma.  
Aquí el eco, el vacío, la ausencia devoradora.  
Si te enfrentaras sangre a sangre  
con este amor que te tengo, te asustarías,  
no volverías jamás al lugar de los muertos,  
a enviar breves cartas de amor sin ser protagonista.  
No hagas del tiempo una estación sin pájaros.



TRANS  
MUN  
DACIÓN



3<sup>er</sup> Puesto

---

*Christian Esmat Quispe Tintaya*  
(Villa El Salvador, Lima, 1988)

(Lima, 1993 - Cusco, 2085) Escritor, pintor, escultor, fotógrafo, administrador de blogs, creador de fanpages, aficionado al rock indie hipster, al electromaricapop y al dragonbound. Ha publicado en la antología *Ese Puerco Existe* (C.A.C.A Editores, 2012), Enero en la Palabra 2014 y en las revistas y blogs Mutantres, Poesía Sub25, Tenían 20 años y estaban locos, Poetas del Fin del Mundo, entre otros. Tiene 4 libros en archivos de word y excel de drive que aún duda en publicar. Además está trabajando en el proyecto literario de su próximo Blog de Márketing Digital.

Es editor -junto a Robeto Valdivia- de la revista de literatura joven Poesía Sub25, en el cual también administra el contenido gráfico, escrito y administrativo del sitio web ( poesiasub25.wp.pe ).

Actualmente estudia en la Escuela Nacional de Bellas Artes, en Platzi.com, en Chuiso.com y en es.what-character-are-you.com. Y Trabaja como estratega digital en el departamento de márketing deLaWeb.pe



# I



## 1. El sol se abre como una flor.

Un astronauta nace del útero del planeta, escarba la tierra y mira la luz, nace del suelo como un tubérculo y contempla los aullidos verdes de las aves, habla el idioma de los árboles y puede ver el ocaso tantas veces como chocolates se pueda comer, es consciente de que morirá pero aun así no muere, el astronauta cree en la libertad de todo cuanto existe en tanto que la existencia sea un suspiro, sonrío sin temor a ser fusilado, es terriblemente pecador y libidinoso, arranca hojitas de yerbita divina y se lo fuma para entrar en contacto con el alma de las flores, camina totalmente desnudo con todos los órganos del amor al viento puro, escribe poemas en la tierra y con la lluvia esos poemas se vuelven animales, insectos, luna, y eso es luz ☺.

El astronauta nació en la Tierra (destruida hace ☹☹☹):

a) En mi pueblo, la gente caminaba en círculos alrededor del sol (●) que es un lunar carnosos, o un agujero negro, o una pupila disecada, o un laboratorio de astrofísica, laboratorio donde nació el amor, y yo, que soy una

especie de feto del universo, nací en la Tierra porque así lo planteó dios, desde su nave, como quien mira televisión, calladito, solo, nací y el universo empezó a expandirse, seguro por el grito de mi madre cuando salí de su alma tan negra como una galaxia dando vueltas alrededor de mí: pequeño gusano astronauta a punto de ser devorado por una nebulosa. La gente caminaba en círculos, yo no, dios tampoco; quizás se mareó y destruyó el planeta.

b) Mi pueblo fue casi tragado por el sol, que es una nave con luces en la panza, luces verdes, luces amarillas, luces que agujeran el corazón para secuestrar la vida, luces que son animales que son personas, luces que son señoras deportivas pro-supermercado, luces gaviotas con picos que son árboles, luces ballenas que ladran como una libélula, luces que son tantas que dios se pierde en el cosmos; quizás se mareó y destruyó el planeta.

c) En mi pueblo, yo era el fósil de un caballo que empotraba las patas en los semáforos de la av. Abancay y volaba como una mariposa, y digo fósil porque era delgadito como las momias, y digo caballo porque me gustaba correr desde la cocina hasta el infierno, desde Salaverry hasta Mamacona, mi corazón era de un pájaro. Corría tanto que mi madre tomaba bus para

darme el desayuno, corría como las hojas que van desde la copa de un árbol hasta los huesos de la muerte, corría tanto que mi madre dormía en los aviones GPS, corría como las abejas que nacen en la tierra y mueren en una estrella apagándose, corría tanto que mi madre trabajaba de chofer de combi, corría tanto como la muerte que viaja todos los días a todos los rincones de la tierra para cumplir su trabajo, corría tanto que mi madre..., corría tanto como el cáncer que le coge el pescuezo a los ratones, corría tanto que mi madre..., corría tanto como un delincuente con la esperanza de la tierra en los bolsillos, corría tanto que mi madre..., corría tanto como el tiempo alrededor del planeta, corría tanto que mi madre..., corría y dios se enojaba; quizás se mareó y destruyó el planeta.

d) En mi pueblo todas las mañanas estaban repletas de luz y nebulosas dando vueltas como un pajarito que corretea a los niños de corazón de chupete, ya saben, quizás dios se mareó y destruyó el planeta.

## **2. El científico que viene en su nave toca la puerta de mi casa.**

Hola

soy un marciano que ha llegado con flores fluorescentes. Anoche me llegaron mandarinas con sombreros: dos de

ellas estaban rotas, cuatro ciegas y ocho con las espaldas en sus frentes adoloridas y decían: krámaco up lac mun. Soy un marciano violeta que navegó desde las pepas de sus dedos sembrados en la pleamar de su planeta y ha venido a rescatar con flores las avenidas de los páramos, antes de que las campanas destruyan sus muelas y golpeen a los buitres. Soy un marciano y he caído desde un ojo acuoso y abrumado de relámpagos, de donde llueve y el frío encoje mi piel de hortaliza. Soy un marciano azul que tiembla cuando el viento se convierte en un pluricornio de huesos amarillos, y despierta a las hormígdalas que cogen sus plumas y las afilan pensando en ti, observando tu boca, tus alas, las mandarinas con las que llegaste: dos con sombrero, cuatro rotas, diez muelas con la frente en sus espaldas. Hola, soy un marciano con miedo que ha venido a salvar tu mundo de tus ojeras, de ti mismo, de tu enfermedad fósforo, dime lo que piensas.

### **3.Mi vida es la culminación del desarrollo capitalista<sup>1</sup>.**

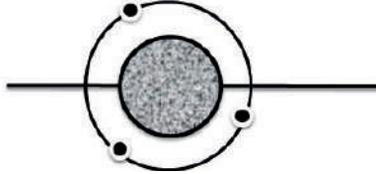
He sido enviado al nuevo mundo en un huevo lanzando al espacio, un huevo que era el útero de mi madre, mi madre era la metafísica de la abducción fosforescente. Mi madre era un

---

<sup>1</sup>El capital es materia. Capital es la producción bruta menos las ganancias, que son ahorro. El ahorro es transformado en progreso. Progreso es el alma de los emprendedores. Capital es fortuna, máquina que trabaja día y noche y no recibe sueldo.

androide en un laboratorio de astrofísica cuyo esqueleto penetra mi carne. Madre ovocito. Ovo- de la idea infinita del huevo. Cito- del sustantivo del microcosmos griego: célula máquina: Armadura de amor lanzado al espacio vacío en tanto que espacio de luz, espacio de amor, espacio abierto de dios. He sido enviado al otro mundo para conquistar el amor (en tanto que amor conquistable o capturable del cosmos) de los venusinos, los marcianos y los mercurianos, para apoderarme de sus corazones y fabricar un nuevo planeta un poco más lejos del sol, como parte de una nueva galaxia: agujeros negros durmiendo en nuestra cama como las mascotas de mi niñez y el transporte público, con cometas que crucen cada cinco días, y cuyo ciclo conforme un año. Con tres lunas que den vueltas como los electrones de un átomo de Bohr, con foquitos de luces-exposición que alumbren los lagos helados de mis montañas amarillas. Con un panóptico para el control de la verdad y el poder de lo absoluto. Vigilar y apremiar. Vigilar y ser parte de la fiesta. Vigilar y correr hacia donde haya travesura y hacer más travesura. Vigilar y ser tan feliz como las marionetas del sistema, pero sin ninguna estructura social, ni económico-consumista, ni conductual-rebelde. Ni voluntad-disciplinada, ni orden-dogma. Ni sectarismo, ni paganismo, ni clamor en el barrio, ni señores que te toquen la puerta para hablarte de Jehová. No. En el nuevo mundo los domingos no existirán, ni

los lunes. Existirá sólo la medida regular que es el ciclo de los cometas que atraviesen la atmósfera (5 días terrestres).



Quiero que mis nuevos habitantes tengan el alma de un niño terrícola y que jueguen al kiwi y a la rayuela y al bolero y que tengan la niñez de un árbol.

Durabilidad temporal-espacial<sup>2</sup> de la niñez:

2409 años (ciclos del cometa).

$\Sigma$  años que dura la niñez: (códigos digitales)

$$\rightarrow 2 + 4 + 0 + 9 = 15$$

$\Sigma$  trinidad en cuanto a tiempo (códigos de la trinidad)

$$\rightarrow 3 + 3 + 3 + 3 + 3 = 15$$

$\Sigma$  trinidad en cuanto a espacio (códigos de la trinidad)

$$\rightarrow 5 + 5 + 5 = 15$$

---

<sup>2</sup>Totalmente al margen de los cálculos de tiempo y espacio establecidos por la mecánica cuántica. Porque sabido es que el tiempo es lo absoluto indivisible por la ciencia, es decir el uno en el cosmos, es decir dios. Y el espacio es divisible por naturaleza e inteligible en cuanto a praxis empírica se refiere. Espacio es cuerpo, finitud, res extensa. Espacio es materia y por ende substancia superficial que le atañe al ser-materia, es decir el hombre. Entonces, tiempo es dios y espacio es hombre, y la unión es el ser absoluto. Y entre tiempo, espacio y ser, conforman la trinidad.

Nº de veces en que la trinidad se manifiesta = 5

Ciclo del cometa (anual) → 5 días terrestres = 1 año cometa.

AÑOS

AÑOS

1 año cometa

1 año terrestre

5 días cometa ————— 365 días terrestres

2409 años cometa ————— \* años terrestres

$$* = \frac{5 \times 2409}{365}$$

$$* = 33 \text{ años terrestres}$$

El primer día creé el cielo, a dios y a las estrellas, el segundo día el sol, los agujeros, al amor y a la luna, el tercero construí caballos, el cuarto descansé y en el quinto día me la pasé jugando dragonbound en la Tierra, finalmente el resto de cosas las construyó dios, de la mano del capitalismo tardío y las matemáticas del placer pitagórico. Dios dudaba de Parménides y con la ayuda del álgebra logró descifrar el ser cuya potencia es dios.

4.33 (o la suma ontológica eyaculatoria).

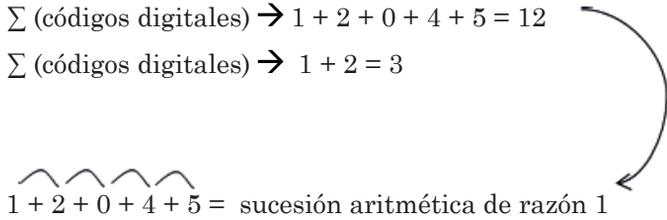
Trinidad del alma.

(Que es lo que dura, en años, la niñez en la tierra).

$$33 \times 365 = 2409 \times 5 = 12045$$

$$\Sigma (\text{códigos digitales}) \rightarrow 1 + 2 + 0 + 4 + 5 = 12$$

$$\Sigma (\text{códigos digitales}) \rightarrow 1 + 2 = 3$$



$$1 + 2 + 0 + 4 + 5 = \text{sucesión aritmética de razón 1}$$

↳ reemplazando:  $0 = 3$

si:  $1 \rightarrow$  es el uno (es dios).

$0 \rightarrow$  es el alma en cuanto a ser fenomenológico.

$2 \rightarrow$  es el mundo divisible, la materia, el cuerpo.

entonces:

$$1 + 0 + 2 = 3$$

dios + alma + cuerpo = perfección

$$\text{Se sabe: } 1 + 2 = 3$$

$$\text{Pero como: } 0 = 3$$

$$\text{Entonces: } 1 + 2 = 0$$

dios + cuerpo = alma

res infinita + res extensa = res cógitans

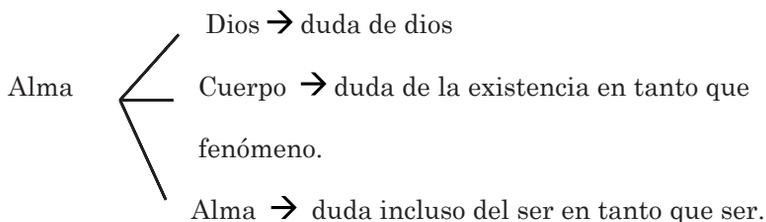
El saber, como alma en sí cuyo principio es la duda, es la construcción de dios más el cuerpo. El saber es independiente y autónomo a dios y al cuerpo. El alma debe dudar de dios, del cuerpo y hasta de sí mismo.

$\log_1 1 = \emptyset$  Logaritmo de dios en tanto que dios es nulo, indescifrable, no apto para nuestro conocimiento.

$\log_2 2 = 1$  Logaritmo del cuerpo en tanto que el cuerpo, está en relación exacta a los dominios de dios.

$\log_2 1 = 0$  Logaritmo del cuerpo en tanto que dios, es la mediación ultrrema del alma.

En todo contexto se cumple que la base del logaritmo tiene que ser diferente de dios ( $\forall \neq 1$ , ya que no es apto para nuestro conocimiento) y más extensa que el alma ( $\forall > 0$ , ya que el alma no es logaritmable, puesto que es indivisible), entonces:

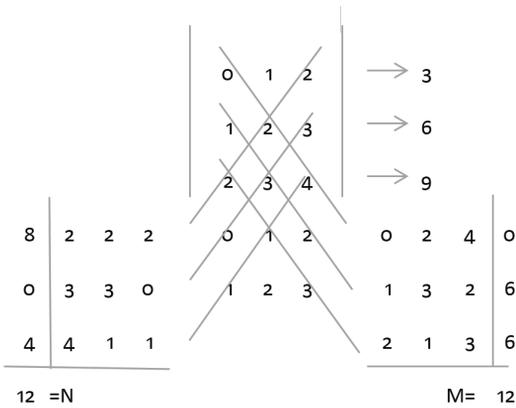


$$1 + -1 = 0$$

$$2 + -2 = 0$$

$$0 + -0 = 0$$

- ↳ Dios y no-Dios, aceptado por el ser.
  - ↳ Materia y antimateria, captado por el ser.
  - ↳ Ser ahí y no-Ser ahí, afrontado por el ser en sí.
- Según la siguiente matriz cuadrada:



$$|A| = M - N$$

$$|A| = 12 - 12$$

$$|A| = 0$$

La matriz de todo cuanto existe es el alma.



$$1 + 1 = 3$$

$$1 + (1) + 1 = 3$$

líneas inteligibles → cuerpo

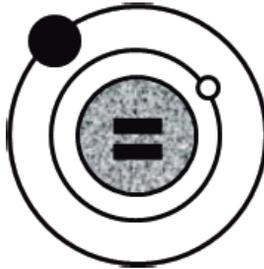
línea ininteligible → alma

Todo se percibe mediante los fenómenos.

———— Dios 1

□ Alma 0

==== Cuerpo 2



$$2^0 = 1$$

El cuerpo elevado a la potencia del alma, da como anunciación al ser de dios.

$$1 + 1 = 3$$

5. El sol cierra sus pétalos con cadenas alrededor de un árbol.

En el nuevo mundo, un árbol es la reencarnación de nuestras almas.

Acá los árboles nacen, crecen, bailan como pericotes en luna llena, salen al espacio para purificar sus pulmones cual platillos voladores o satélites que los humanos dejan

abandonados y mueren elevándose a dios, con las ramas extendidas gritando en pleno orgasmo y jadeo crepuscular, la luz es el fin de la negrura del sol, la luz es el estómago de dios, la luz nos eleva al sumun, y reencarnamos en estrellas.

Acá los árboles se comen a los animales y se reúnen entre los anillos de Saturno para confabular la destrucción del cosmos, árboles que son parte de la tecnología nazi, árboles que son la descendencia de Mussolini, árboles que son Hugo Chávez en plena guerra mundial, árboles que se revelan por la locura de los pájaros. Árboles que son pájaros y picotean asteroides, árboles protonautas, de todo tipo, de todo sexo, de toda generación:

Árboles – hombre – máquina – capital – novena poesía industrial – novena persecución de mariscales ficus en plena guerra de la reforma – generales eucaliptus pidiendo limosnas en la puerta de los ministerios – jacarandás monstruosus et benedictus – molles con máscaras antigás – árboles diluvio – árboles semillitas del futuro – árboles bao baps más grandes que el cielo – árboles big-bang – implosión – cadáver.

Árboles que atraviesan agujeros negros y vuelven a su infancia cuando eran ramitas regadas con sábila, que jugaban a los trompos en collera de a veinte, en retazos de tierra que era la madre del mundo. Amigo uno, amigo dos, amigo tres, amigo cuatro, ver las tardes en que el sol se va ocultando mientras

tiene sexo con la luna, y nosotros nos escondemos entre las rocas y los miramos mientras la luz es una naranja derretida en el cielo, y las nubes son las sábanas que se incendian, y el gemido de las palomas que graban todo para subirlo a youtube, y amigo uno con su tronco hinchándose y llegando hasta la pradera de los osos, y amigo dos, cubriendo sus ojos con lechugas y tomates y limones bailando con la muerte, y amigo tres atando sus brazos e inclinándose con los nidos de su cabeza lleno de huevos de aviones y helicópteros enamorados, saludando al orgasmo, y amigo cuatro masturbándose sin piedad ni olvido ni decoro ni enrojecimiento ni vergüenza, su pene mide lo que miden las aves terodáctilas y yo lo observo de reojo y me acerco y le pregunto si se la puedo chupar y me dice entre hombres no se tocan, -te pago, -no, entre hombres no se tocan. Y el sol tiene la verga como la verga de mi amigo cuatro: árbol de manzana precoz, árbol ceñido a sus ramas llena de flores, amigo cuatro, primavera en la penumbra de sus ojos, amigo cuatro, viento que retumba su cabellera y lo lanza contra la eternidad del cielo naranja exprimida, amigo cuatro, oh amigo cuatro, me estoy deshojando y tú no me miras y caigo y reboto y me doy de cara contra las puertas del infierno, y el sol está más duro que nunca, cielo verde, cielo rosa, cielo palidez viuda violeta violín violarte amigo cuatro, esperanza muerta a pedradas, esperanza que ha sido sodomizada por las nubes que ya están rojas, sangre de la luna, virginidad roja,

ahora violeta demasiado negra. El sol se cae como  
desvaneciéndose cansado, con la verga que se va derritiendo  
como la esperanza apedreada y abandonada en el charco,  
amigo cuatro eyacula manzanitas y se ve tan lindo con la poca  
luz que aún queda en esta estación aparición desaparición de  
la vida, de la estrella que nos guía día y noche, trompo y  
puñete, mirada y mirada, amigo uno, amigo dos, amigo tres, se  
van como gusanos a enterrarse bajo tierra, amigo cuatro no me  
mira, amigo cuatro estoy aquí, esperando, esperándote,  
hombres no se tocan, luz caca de pájaro, luz a dónde vas luz  
que te quiero como incendio, amigo cuatro no me quiere.





## **1.En un principio (en el principio de todas las cosas ) dios se masturbaba viendo a mi madre darme a luz.**

Mi niñez fue áspera y conocí la poesía cuando me quemaron con agua hervida en las nalgas. En realidad yo me quemé solito jugando a que era un superhéroe. Y así con ampollas en mi potito y sin poder sentarme, boca abajo, miraba a las enfermeras cómo lamían las heridas de los infectados para desinfectarlos, y chupaban los penecitos de los recién nacidos para darles su luz, porque ellas eran la luz del nuevo mundo, porque ellas eran la tecnología del nuevo mundo y el amor del nuevo mundo, y besaban a los asmáticos para devolverles el aliento, y se reían con los fracturados tomando café con leche y conversando del clima para suturar sus huesos, y se dejaban acariciar el sexo por los cancerosos porque en sus vellos púbicos estaba la gloria del Señor, y se dejaban penetrar por los sidosos para que sus fluidos les limpien hasta el alma. Pero a nosotros los quemados nos leían libros apestosos. Libros de poesía, poesía que te atragantaba, poesía que eran gusanos

---

De todo en cuanto existe; y de las no-cosas, de todo en cuanto no existe. El principio es eternidad, es cosa primera y no-cosa primera. El principio es unidad, en cuando al uno infinito, y ser que es dios en las nubes.

que ponían huevos en tu oreja y construían ciudades en tu cerebro, poesía que eran consoladores en el agujero del culo, poesía que era una máquina de cosquillas utilizada en los campos de concentración nazi, poesía que era más caliente que el agua que nace en los volcanes y termina en tu piel de cebolla. Poesía con clavos, poesía rocoto, poesía cuchillos, poesía enfermedad mortal, poesía humedad de la cosa, poesía que te cogía del cogote y te quitaba toda tu plata, poesía que te secuestraba por las noches y bebía contigo hasta el vómito, poesía que era tu madre botándote de la casa por violador, por flojo, por ratero, poesía que no se apiadaba de nadie y nunca daba limosnas, poesía que te atropellaba sin Soat y se daba a la fuga, poesía que lloraba como tu padre al no encontrar su casa, poesía que era tu novia que te sacaba la vuelta, poesía que era tu novia descalza teniendo sexo con todos los poetas de Lima, poesía que era tu amigo diciéndote que a su novia no le vino la regla, poesía que camina por una ciudad desierta con los ojos rojos y buscando un lugar dónde pasar la noche, poesía que son tus abuelos hablando del ser, del estar, del morir, de la nada cosmopolita, de Kierkegaard, del chapulín colorado, del amor, poesía que era la contaminación ambiental y el sida y la cárcel y las inundaciones, poesía que era el fin de este planeta vulgarmente llamado Tierra, poesía que es el big-bang de la nueva era tecnológica, poesía que es el capitalismo, poesía que es la quinta bomba atómica, la novena internacional

y la enésima sinfonía de Beethoven , poesía que me quitó la niñez de un susto, y yo lloraba porque el doctor me miraba con su jeringa, y las enfermeras que eran extraterrestres me regalaron un chupetín al terminar de leerme a Verástegui, para que no siga llorando.

## **2.En mi niñez yo era modosito y me pasaba las tardes escondiéndome de dios.**

En mi niñez conocí las piedras y hacía el amor con ellas (yo andaba escondido del mundo). Y así escondidito me sentía como quesito para las moscas. O como chupetín pal desgraciado. O como flores para las niñas, flores con aroma a sal y a desagüe, rico en los días de campo, riquito ese perfume de los árboles ebrios de aguas servidas. Riquito su sabor a humedad en esta ciudad bombardeada por las lluvias marrones que son insectos llenecitos de cariño pa' todo el mundo. Y así me sentía mientras cruzaba la ciudad sobre un gusano, con mi chompita holgada de coliflor, con alcohol en la sangre, con esa mirada que busca pericotes pa' pagar el rescate de la soledad. Y así: como las chispitas de fuego cerca de un balón de gas con fuga. O 0.54g. de cocaína en un solo orificio de la nariz, o como el adormecimiento del cerebro por tanta yerba, o como el adormecimiento de la mitad de la mandíbula, en este trance de subibajas por las calles correteando gatos y gallinas para

lanzarlas al aire y que vuelen conmigo, correteando a los mosquitos, mirar la ciudad como puntos amarillos, la crucifixión de las palomas, la resurrección de las polillas, la explosión de mi corazón y la implosión de mi cabeza. Así me sentía, como gritito de cerdo en busca de su comida, o como niño abandonado en el bus, o como gato en pleno fornicio, o como una gallina entre los colmillos de la muerte, o como un perro entre los colmillos de las pulgas, o como la vida en esta burbuja de esperma, florecitas en las balas que de golpe me caen sobre el cuerpo en forma de nieve hasta destrozarme completito. Como zancudo aplastado por mis dedos, iré a picarte en mis sueños y venderé tu sangre en potecitos de plástico pa' colaborar en la destrucción de la raza humana, y que en el nuevo mundo gobiernen las sonrisas de los puercos ♡.

### **3.Me asaltaron la vida que la tenía demasiado chiquitita como el amor.**

Mi cuerpo se descosía en el momento mismo en que dos perros cachaban en un atardecer del color de tu voz —que transitaba por una calle donde los automóviles tenían el parabrisas destrozado a causa de tanto amor que caía del cielo en forma de aviones desequilibrados.

Mi cuerpo se desabotonaba las costillas, cruda realidad,  
sentado en un parque donde las flores son la locura de la tierra,  
donde dos perros cachan como embelleciendo el paisaje con la  
dulzura de un pene crecido y balanceándose lentamente, y una  
perra en pasto, borrachita, no dejándose penetrar: fricción que  
es ley natural, que nada de lo que se espera se realiza, porque  
estoy sentado en una banca de un parque y nada se realiza,  
excepto la realidad que anda sentada a mi costado con su  
novio, de la mano, a veces le besa, y yo no consigo interpretar  
las controversias que se suscitan ante mis ojos que ven perros  
cachando, mientras yo sólo pienso en que desearía estar  
bailando contigo en este parque, en esta banca, mientras miles  
de perros se aman y sus sexos desprenden luz como velitas o  
como el espíritu santo, y entre luces danzando lentamente  
balanceando lentamente, quisiera que la música que sale del  
subsuelo y te besa las orejas entre hasta tu alma como un  
electroshock, y que bailemos y te estés riendo conmigo y con  
los perros que nos contagian su luz y su sonrisa de pulgas  
mutantes que conmueven toda la belleza de la ciudad inundada  
de amor. Amor que siento desde que sé respirar y ver el mundo  
por el lado amable. La vida la llevo chiquitita como una flor, yo  
solo quiero bailar contigo moviendo las piernas lentamente y  
balanceando los brazos y chasqueando los dedos  
embelleciendo el futuro y mirando cómo tu novio es una flor  
sobre una banca vacía, cómo tu novio es la locura de la tierra

cruda, tierra madre de todos los puercos, tierra eres una manzana con gusanos que desayunan en familia sobre tu vientre, tierra, mamá de mis palabras, mamá que está perdida en la galaxia, camino sobre tu ombligo y bailo sobre tus pechos llenos de árboles, bailo entre ochenta perros en ritual de orgía que provoca el atardecer de este nuevo mundo lleno de amor —AMOR CARAJO— amor en mayúsculas que me golpean el pecho como los guantes de un boxeador o como tu voz que es una gran locomotora de palabras bonitas que se descarrilan y provocan un incendio en mi corazón con miles de heridos y miles de muertos en cuyas lápidas estarán escritas las veces en que me enviabas mensajes de texto diciéndome que eras incorregible, tremenda, de lo peor, que me mirabas de lejos mientras tu novio buscaba amor en todos los rincones de la ciudad de tu cuerpo, somos de lo peor, porque yo también buscaba amor pero en tus pasitos de baile que se desequilibraban como los aviones mientras yo pensaba en ti, aunque en mi mente habían perros cachando, y no podía evitarlo, por dios, perros haciendo el amor en una maratón de orgasmos, en cada cariñito que te daba, perros dando luz como un concierto de estrellas, te besaba el pelo, te besaba el ‘estoy tan cerca y a la vez tan lejos’, y tú me tomabas de la mano y en ese momento se abría el cielo y dios cogió un arma y me dijo ¡arriba las manos concha tu madre! Y me asaltó la vida y me asaltó el amor y los perros que eran flores al borde de la locura

dejaron de cachar, y tu novio que era otra flor, y dios que era una flor más gorda, y yo que era una mano sobre tu mano y el tiempo que era tu mano sobre mi mano y el parque que era tu cuerpo bailando con mi cuerpo (despacito que me duele seguirte el aliento, despacito que mis venas ya no aguantan), todo, absolutamente todo anulaba su concepto y el día se apagaba mientras dios bajaba a la tierra y me quitaba mi plata, mi celular, mis zapatillas, me metió un par de navajazos en el pecho y la locomotora que era tu voz que había entrado salió inundando todas las calles y todos los puentes y todas las pistas, todo, absolutamente todo lo llenó de amor, amor que correteaba por los rincones de esta ciudad y se escondían entre la basura, amor que se violaba a algunos animales y se iba corriendo por el desagüe, el amor abarrotaba todo un parque donde la filosofía del mundo eran perros cachando, yo sólo quería bailar contigo hasta el invierno, yo sólo quería volar y drogarme contigo hasta que terminemos bailando como dos mariposas que se cagan en las flores, perdidas en el mundo, hasta prenderle fuego al mundo.

### III

#### Ⓒ

#### **1.En el nuevo mundo las madres de familia serán**

como las lunas orbitando.

La luna del nuevo mundo es tres veces la luna de mi pueblo que amanece con fiebre y ya son las tres de la mañana y la madre patria aún no llega del trabajo porque la chica de Caylloma no pudo cubrir su esquina.

La luna de mi nuevo corazón es el mundo girando como una moneda por las estrellas que son las lágrimas de la madre patria recostada a un lado de la vía láctea, llorando, violada, mal maquillada, sin un sol en la cartera, con los tacos rotos en medio de la pista, a las tres y media de la madrugada, en la avenida Tacna, con miedo, con sed, sin trabajo, gorda, fea, agobiada, desamparada, el estado no lucha por sus derechos, las nubes duermen en el hospital dos de mayo sedadas con clonasepan, las paredes históricas van siendo encarceladas en los manicomios de la vergüenza, los árboles son torturados colocando personas alrededor de su tronco, el serenazgo aparece con sus luces azules dando vueltas como un loco, levántate, corre, corre y ya no llores, corre y ya no mires atrás,

corre no des la vuelta, corre ya no importa nada, un platillo volador te espera, el platillo volador es la salvación, el nuevo cristo, la nueva luz, el nuevo redentor. Bienvenida al nuevo mundo.

Bienvenida madre luna al nuevo mundo, corazón es la piedra celeste que encontré entre los ríos de Ayacucho y te regalé como quien regala una estrella.

## 2. Constelación profética de la destrucción del mundo.

v i v o e n t i o h l u n a l  
u j u r i a s i n o r g a s m  
o s c u m b r e d e l u z q u  
e s e d i s i p a p o r l o s  
d o l m e n e s d e u n p l a  
n e t a c i e g o s o l o e n  
u n a n o c h e c o l u m p i  
a n d o s e e n u n a e s t r  
e l l a t a n n e g r a c o m  
o u n o m b l i g o a l r e d  
e d o r d e u n a g r a n a d  
a e n f o r m a d e c o r a z  
ó n e s c o n d i d o e n u n  
a s c o s t i l l a s c o m o

e n u n a c u e v a c o n u n  
a f o g a t a t a n p e q u e  
ñ i t a c o m o e l a m o r a  
t i z á n d o l a p a r a q u  
e n o s m a n t e n g a u n m  
o m e n t o t i b i o s m i e  
n t r a s s e d e s t r o z a  
y m u e r e e l m u n d o = )

### **3. Lo que la belleza toma bajo su poder, se convierte en belleza.**

Cuando un hombre percibe la belleza, muere, porque el acto mismo de la belleza es el acto mismo de la luz de una bomba. Camino de puntillas sobre un jardín de huesos que crujen como un xilófono, y no siento mi peso. La belleza es un globo gigante en ascesis como el humo de la yerba en mis pulmones alucinados, la belleza es alegría como la alegría es belleza, me miro en un espejo y explota. La belleza es un parque verde, mi corazón toma pastillas contra el amor. Muchas veces me miro en ti, buscando mis ojos entre los reflejos de tu pechito con tos, y encuentro tus dedos pequeños que luego intento sembrar como una coliflor, (y fumarme tus dedos, y fumarme tus deditos en rila de agua). Qué es belleza, estás sentada bajo las luces amarillas de los postes mientras niños delgados cogen sus huesos que se les caen, se acercan y nos venden mazamorra.

Qué es belleza, puedo verte temblar de frío mientras me hablas de que tus perros dejaron sus vidas en el jardín y ni tú ni yo estamos como para preguntarnos nada. Qué es belleza, pensar en ti como en el sol. Qué es belleza, una voz destroza todas las arterias y los límites de nuestro estremecimiento. Qué es belleza, miramos el cielo y encontramos planetas parpadeando mientras soñamos con extraterrestres. Qué es belleza, bailar como resfriados en un campo de guerra que se tiñe de amarillo mientras sueltas las palabras como flechas en un campo verde que se tiñe como el frío en un campo de gusanos que se abrazan un poco borrachos, qué es belleza, qué es ver, qué es esta noche que me tiene apretado del cogote, mientras nuestras palabras suenan como columpios oxidados, qué es eso que no nos llama la atención y que sin embargo nos penetra como ciegos por un túnel de luz, qué es belleza, por qué gimen los perros en un parque lleno de niños jugando con la tierra, qué es belleza, nosotros somos menos porque conocemos más acerca de lo que no necesitamos conocer. Por qué cuando grito en una calle donde los árboles explotan, nadie más que tú me oyes, por qué vivimos en un lugar donde la gente, por qué nacimos en un planeta en que la gente, por qué no podemos asesinar si es que la gente, por qué no podemos decidir aunque la gente, qué es eso que llamamos tristeza filuda acariciándonos el cuello como un viejo borracho, qué es belleza, por un momento dejé de pensar en el

sexo y estuve un largo tiempo a tu lado preguntándome si está bien besarte y por qué no soy feliz, qué es... estoy a punto de callar y de enfriarme. Y ya no pregunto más porque las palabras se me pegan como chicle y ya ni puedo despedirme de mí mismo y voy desapareciendo, lentamente, como lo que soy: alma sin cuerpo.



## IV



### **1.No entiendo, no entiendo nada de nada, este planeta se está yendo a no sé dónde**



Ella había venido en su platillo volador que salía del horizonte como un sol embadurnado de colores algo grotescos. Se apareció dando vueltas como una mariposa y se plantó a ocho metros de mi cuerpo. De la nave salieron unas células y de las células salieron iones alterados electrizando el cielo de belleza. Salieron ratitas destrozando sus poemitas de tanto releértelos por todos los rincones de mi corazón. Te estaba esperando, le dije, nunca amanece en estas regiones. Estaba siendo un poco más honesto en todo. Esa vez le dije que todo me parecía un cuento. Que desde que se fue hace demasiados años acá todos habían muerto y vuelto a nacer, que las guerras iban en progreso y yo tenía cada vez más hambre. Que algunos animales ya no existían y las plantas siguen igual de bonitas. Fuimos a visitar a los árboles que plantamos en una época en donde los árboles eran el mejor amigo del hombre. Cuando llegamos, nos adentramos entre sus troncos e hicimos el amor. El amor se hace acariciando los brazos, y acariciando las piernas, y lentamente acariciando, y tocando los vahos, y

tocando las piernas, y lentamente tocando todo lo inexplicable, destruyendo todo lo que el corazón encuentra a su paso, pateando ventanas, destrozando el núcleo, desde adentro hacia los bordes de la piel, fuerza centrífuga, el beso es el bumerang que es lanzado contra los labios borrachos de una marciana, desde adentro te quiero amante, desde adentrito, y contándote historias que me invento para impresionarte, porque desde que te fuiste lo veo todo cuento, desde que despegaste llena de luces que le daban paz a este planeta que no tiene, y me dejaste queriendo, y queriendo lo que te llevaste, y llevaste lo que te beso en un vasito descartable de roncito con gaseosa oscura que gasifica la atmósfera, que llevo adentro tan denso como tu partida y tu llegada y tu cuerpo sin gravedad y mis dedos que bailan y se mueven como despidiéndose pero que en realidad te saludan y te abrazan y te hacen preguntas tontas como de qué colores son las galaxias y si las fuiste contando en el viaje, o de cómo así se te ocurrió regresar a este planeta, que la vida acá está más cara, o de si por allá ha visto alguna vez a dios, que acá todos hablan de él pero nadie lo confirma, todo es creer, pero como tú y yo sabemos, ya no te rías, acá aún tenemos algo de esperanza. Hacer el amor es todo eso que cuento en estas páginas más largas que el sueño, unita por unita.

## **2. Eclipse es asma (o es que ella no se acostumbra a la humedad de este planeta).**

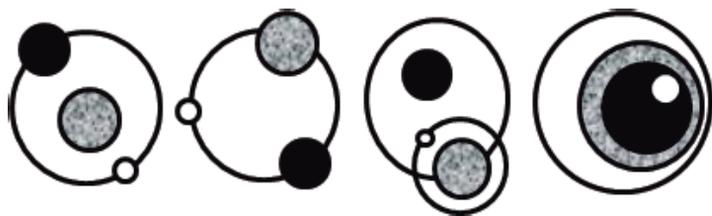
A veces hasta a nosotros nos cuesta respirar. A veces hasta a nosotros nos cuesta seguir aguantando la dependencia a las moléculas de oxígeno (O<sub>2</sub>) y pensamos que no podremos adaptarnos más a otras galaxias (O<sub>2</sub>) porque la densidad de nuestro cuerpo varía tetra-meteorológicamente (O<sub>2</sub>) a la razón binaria de nuestro cuerpo desnudo en un atardecer de incendios donde ardo hasta quedarme sin aliento, y la mutación de mi aire me convierte en un molusco.

Mi pulmón es una nave espacial que pasea por las noches de eclipse y tiene hambre de viento.

Mi pulmón es una nube de estrato al borde naciente de la costa: humedad intensa que cava su tumba en los huesos de la gente. Mi pulmón es un gallinazo almorzando en la punta de una iglesia, esperando muchachitas de platillos anillados con más luces que un corazón alegre, sacudiendo las alas como desnudándose ante ellas, como en un bar, como un salón de biblioteca seca y con espinas, como en medio de la pista llena de baches y policías pintándose la boca, como roqueros en plena plaza, celebrando el crujir de la lluvia negra.

Mi pulmón es un rocanrolero que tiene sucia la chaqueta y canta en bares que se pudren como satélites abandonados. Mi pulmón liba litros, tras litros, de roncito con gaseosa negra

hasta desvanecerse por las fronteras de lo que podría llamarse ubicuidad del tánatos. Ay, gritito desmenuzado que oía entre sueños, caladas de humito de la yerba que lo hacía darse de lamidos y abrir la sonrisa mecánica, artificial pero efectiva, el corazón liba roncito con el pulmón sentados en el hígado y observando la noche, hace friíto, ¿no? No, aún no quiero irme a casa, a casa no da ganas, quisiera vivir sola, sin reproches, alquilaré un cuartito por ahí, no quisiera dormir nunca esta noche, quisiera beber hasta el vómito, hasta verme puerco, no, no es que esté triste, pero no quisiera dormir, que la noche está helada pero bonita, ¿no? La luna se oculta como quien está de luto y no quisiera ir a dar paseítos por la oscuridad. Cualquiera, ¿no? Pero acá tú y yo, adentro no se tiene ni de cómo ni de cuánto, es, y el ser es el techo de todas las llamitas que tenemos en el pecho, las paredes están mojadas, la sangre cada vez más negra, las hormonas un algo alteradas, disque hipocardia, disque las palabras no importan, disque estamos jodidos desde que se nace, ¿no? Así es el nuevo mundo, es un carrusel de fuego que da vueltas como mis bronquios alrededor del sol que es negro y no da luz: en cada ocaso enrojece y se marchita.



### **3. El planeta explota como un balón de gas y anda dando chispas y anda dando vueltas sobre la capa ozono: la felicidad es fuego artificial.**

En mi sueño salgo de una cantina verde con niños desnudos,  
ebrios, volando sobre las mesas  
en mi sueño soy un dinosaurio de brazos cortos que no se ha  
embriagado.

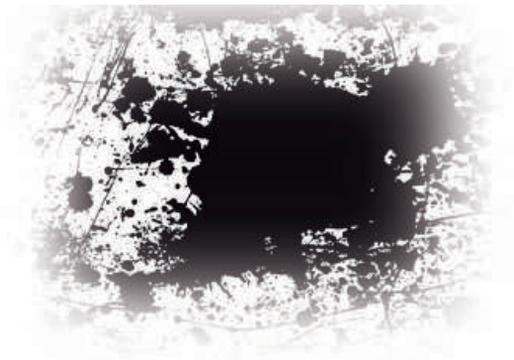
Y los niños vuelan como murciélagos sobre un poste de luz  
amarilla, y yo bebo como un paria, y el tren me atraviesa el  
corazón, y el ruido despierta a los ángeles-murciélagos-niños  
desnudos de muerte, tocando el saxofón, el apocalipsis está en  
mis orejas, y la gloria de dios abre el cielo como una cortina y  
su luz nos ciega a todos, bebe un sorbo. Mi cuerpo está  
temblando sobre una alfombra de basura. El país se incendia y  
sueño que dios intenta tocarme el pene, y despierto y soy una  
cucaracha que descansa sobre los rieles de un océano que  
nace detrás de los edificios de la locura.

(La felicidad explota como un balón de gas y anda dando  
chispas  
y anda destrozando la capa de ozono  
con sus ojos de plasma)

Sueño que un asteroide me dice que es mi padre. Y en ese sueño, dios todo poderoso me habla al oído: misión uno. Convertirte en mariposa. Misión dos. Tomar de la mano a los niños murciélagos y elevarse al cielo para bailar con los extraterrestres. Misión tres. Reírte hasta que tu corazón vomite mi semen dorado, y esparcirlo sobre la atmósfera de tu planeta que muere, mi semen es un río de piedras que terminan convirtiéndose en cordilleras y océanos y en volcanes y en pedacitos de cariño para los pájaros.

En mi sueño dios es un niño con alas de mariposa.

En mi sueño dios fuma mariguana y se ríe de la ciudad basura /humanidad basura /esperanza chicha /dios corazón, adiós /la gloria de los pastos de arena, el Paraíso de fuego que arde en mis pies de dinosaurio que vuela sobre las lomas (que danzan como un trompo sobre la ciudad basura humanidad basura). La felicidad explota como un balón de gas y anda dando amor, y anda dando sonrisas de petardos en el subsuelo naranja del planeta que estalla.



Á(NÓ)NIMA URBE  
CUERPO MULTIPLICADO



Mención Honrosa

---

*Luz Karen Vila Solier*  
(Huamanga, Ayacucho, 1990)

Nace hace 24 años en Ayacucho. Arquitecta por la PUCP, desarrolla su imaginación y relación con el mundo en los ámbitos de la creación poética, la investigación histórica en arquitectura y el diseño. El 2014 participa de Cinemapoésia- Primer festival latinoamericano de poesía y medios interactivos con el Videopoema Del abismo basado en el poema de Blanca Varela. El 2013 ocupa el 2do lugar en la categoría Poesía con su poemario Kirieleisón interrumpido en los Juegos Florales de la Pontificia Universidad Católica del Perú, que ha sido publicado por la Facultad de Letras y Ciencias Humanas-Estudios Generales Letras de la PUCP. Durante el 2012 su libro objeto A(mar) es seleccionado para la I Bienal De Fotografía De Lima -Feria De Libro De Fotos De Autor. El 2010 publica un fragmento de sus crónicas urbanas Dulces Territorios en el libro Lecturas Urbanas-Agua Dulce editado por la arquitecta Michelle Llona y la artista Sandra Nakamura y publicado por el Fondo editorial PUCP.



## Á(NÓ)NIMA URBE

seudónimo:

cuerpo multiplicado



**ánima.**

(Del lat. *ánima*, y éste del gr. *ἄνεμος*, soplo).

una criatura tan perfecta además  
no podría vivir encerrada  
toda una eternidad  
en un lugar tan hediondo  
no podría vivir  
alimentándose tan solo  
de su propio cuerpo luminoso  
cómodamente tendido

JORGE EDUARDO EIELSON

Hoy he salido a caminar en medio de bombardas  
Fuegos artificiales que se unen a mi risa

(Tú dijiste que yo no sabía reír  
¿Recuerdas?)

VICTORIA GUERRERO

## La luz parpadea esta noche

en la que vuelvo a ti, Jorge Eduardo  
en la que vuelvo a todos los cuerpos que hemos sido  
y que aún somos  
regreso a la memoria de los seres cálidos a los que he pertenecido  
y de los que jamás partí  
regreso a las noches de yerba  
al partido socialista desde el cual miraba el amanecer  
regreso a las caminatas guardando el ron bajo el saco  
a la Plaza Bolognesi  
como una taza iluminada  
regreso a mis ojos conteniendo el pasado de tantas imágenes recolectadas  
en Camaná  
que se abre como un huésped melancólico para recibirme  
usar la noche para despojarse de los padeceres del silencio  
y de los privilegios de la ausencia  
mientras la luz sigue siendo así

intermitente

como aquellas que de madrugada

tímidas

asoman desde los lugares del amor clandestino

## **Nunca desertemos de nuestro concierto animal**

de ver los pájaros posados

sobre los cercos eléctricos a lo largo de todas las avenidas bien iluminadas

que implanta esta ciudad enferma

nunca desertemos de nuestra danza ancestral

de ver los anthuriums floreciendo

sobre la arena

sobreviviéndole a este desierto inmenso

nunca desertemos

de girar la cabeza

y despapelar el cielo capital

para iluminar el bosque tejido entre nuestras manos

para llover nuestros ojos cansados

## Cayó la luz

se rompió en pedazos

produciendo mucha tierra

tierra limpia frente al mar

y Chorrillos ya respira cera y brisa

noche pagana

en la cual abandonamos la Estación La Cultura

donde desembarcan hermosos gusanos

conectando velozmente el mundo

este mundo

en el que todos corren,

todos corren

## Hola Ramiro?

estás ahí?

y mis palabras apuñaladas resistiendo en la ciudad

mis letras

3

en el

6 0 6

de este nuevo cielo/infierno

autoficción en el piso más elevado

autoficción de la luz que he intentado metabolizar en mí durante todo este tiempo

como un sol a punto de ser expulsado del universo

a lo lejos hay neón

solo neón

y se levanta el Centro Cívico como una culebra luminosa que escala al cielo

y el Cerro San Cristóbal me observa, flotando

con sus naranjas brillantes sin parpadear ante mis ojos

y su cruz, autofe del apu para no ser derribado/extraído/aplanado/construido/destruido/saboteado

mírame

aún puedo ser todo lo contrario

a ese corto nombre que pronuncias con tu hermosa lengua

roja como los claveles que se pudren en la botella de vino

aquí estoy ante todo

sobreviviendo o subviviendo como diría mi querida Victoria

destrozada pero reluciente

con cada uno de mis pedazos

ukumanta

aquí aquí

autoficción y calor a 23

mientras llueve de pura broma

en esta ciudad seca como yo

No sentir culpas

Plaza San Martín

y

los subtes/rockeros/chicheros/skankers en un baile interminable

en el que me acoplo

gozar con las botas otra vez puestas

el infinito dibujado en las piedras

y

el ojo

de Zeus

en los brazos

hoy no hay culpas

regresamos locos, sencillos, atrincherados a nuestras noches sublimes

borrar alguna cinta

pero nunca la de nuestros pasos

hoy Plaza San Martín

y partir antes de que salga el sol

madrugarnos en delirio

hoy

y te nombro

qué curioso

solo quiero a alguien a quien leerle estos versos huérfanos

hoy

Plaza San Martín

hoy

mi historia y los fantasmas esperando en casa

## **Es todo mentira**

el aire del centro de Lima no está contaminado  
corre a través de mí con tal ligereza  
que es como si volara elevada con los gallinazos  
observando  
este barrio como una postal  
recorrido con bicicletas viejas  
y sonrisas rituales  
este Breña que baila  
como un cubano acurrucado con su mejor guaracha  
y bailan los personajes patrimoniales de estas calles  
hay emociones nuevas  
y plegarias nuevas  
estar en las fronteras de lo irreal  
como dijera Apollinaire  
y solo pedir piedad  
un poco de oscuridad o claridad

para este interior que recibe la luz colándose de a pocos  
cual teatinas y lucernarios  
que suplican como yo  
aunque todo se levante alrededor y entorpezca la historia

## **Estas noches solitarias**

como un muro ciego

en las que me encuentro

frente a frente

con la ciudad que trepa

sin permiso alguno

y se extiende con tal fe

vertical y horizontalmente

rozando los silencios resguardados

y ahora yo elevada en uno de estos nuevos departamentos para la clase media baja que es sin duda la clase mayoritaria en estos tiempos de capitalismo post-dictadura y nuevo auge económico

ahora puedo observar el tajo sangrante a ras de la Isla San Lorenzo

y sonreírle a los apus que habitan aquí

en las alturas

conmigo

y con la cúpula art decó de Breña

y con algunas camisas y vestidos que se aman sigilosamente

debo estar maldita, pienso

pues hay muchas cruces, santos y demás en este limbo de piso 6

hay mucha necesidad de eternidad

hay muchas palabras aquí como luz

**Y heme aquí brindando con el obrero de metros más allá**

con una de las dos copas que compré en Mercado Central a 2 x 5

baratijas

baratijas como mi corazón

rematado

aquí Dreyfus lo podría decir mejor:

LO ESPERÉ como espera

el alba un condenado

mordiéndome la angustia

el miedo cual badajo resonando

aquí, en este corazón

luego seco y sombrío como un dátil

duro como una piedra

en el desierto

que se parece al mar

y qué coincidencia, querido

que las sombras que me cubren justamente hayan formado todos estos  
acantilados en mí

estas pobres sombras ciegas  
y otra vez estoy aquí, comiendo y brindando sola  
aún puedo observar al mayor apu de Lima  
mucho más grande que el San Cristóbal  
hay niebla  
y ayer te esperé  
pero hoy la copa ya se manchó con mi boca de ají panca de supermercado  
recién frito  
hoy ya estoy cantando de nuevo a pesar de todo, o quizás no tan a pesar  
porque mi angustia es tan sólo un avance de temporada  
de esas en las cuales floto por las noches de la Plaza Italia  
de esas en las que creo que encontraré de nuevo  
todas mis historias  
y todos mis finales  
juntos  
y atados bellamente por esa envoltura de vino  
que ayer abrí  
y que nunca tomamos juntos

## **A ciertas horas**

el amor solo es un charco negro en el Parque de la Exposición  
con los árboles antiguos  
tal vez orinados anteriormente y posteriormente  
y ahora alimentado con besos  
solo a ciertas horas  
solo a ciertas horas  
en las que paso corriendo  
muy rápido rápido rápido rápido rápido rápido rápido rápido rápido  
7 pm y ya ha anochecido  
en todos  
en la Av. España  
las nuevas rutas cortas/largas y grandiosas  
edificios interminables  
picarones como aureolas dulces de cabezas diligentes, muy muy dulces  
choclos y quesos, manjares heredados bajo el sol de la sierra  
ahora pugnándose por llegar a una boca fatigada

de oficina diaria  
corro, todos corren me digo  
¿Habrá que correr no?  
Intentar ser abril y no poder más  
me he hundido en el charco negro,  
ya mis piernas no las puedo observar  
todo se oscurece  
salir  
28 de Julio y las luces cruzando como espadas multicolores toda  
la ciudad  
que se desangra  
con bermellones hermosos  
y también sangres azules y verdes  
lo juro  
yo solo puedo ser madre de claveles blancos  
resplandecida por los objetos luminosos que vende una joven sobre una  
manta en Garcilaso de la Vega  
mis colores no los puedo transmitir aún  
¿O en realidad no tendré ningún color?

Tacna y los transeúntes anónimos  
como yo  
siempre anónimos  
hablan, escuchan, no escuchan, comen, gritan, no gritan  
se avalanchan y trepan en su destino  
su único destino  
en esta ciudad que corre  
corre  
corre  
otra vez  
yo también  
corro  
otra vez  
aunque aquí dentro todo vaya lento  
noches  
los mejores instantes para comerse al cielo  
y atragantarse de palabras ladradas al vacío

## **Tengo deseos de bailar este tango contigo, otra vez**

así

cerrados a la luna

acariciando cualquier calle extranjera que nos reciba

caminar como una flor a quien se le levantan las faldas en este verano

con aire de solana

para contagiarnos la locura por la Av. Venezuela

en donde galopa un caballo denominado Manolo

por todos sus seguidores

venden papayas grandes y naranjas como el sol de esta tarde

y rosas llenas de espinas para el buen gusto y masoquismo

de devoradores de dolor como yo

y cada vez que veo un hombre sonreír con esa sonrisa

al ver sus ojos en otros ojos

te veo a ti

y a él

a él en ti

a ti en él  
y así sucesivamente hasta que me doy cuenta que ya oscureció  
y crucé Bolivia y me dirijo otra vez al barrio buque  
lleno de callejones y ceviches de a sol  
encuentro un par de vidrios rotos, tristes  
y pintados por sangre joven  
nadie los observa  
solo yo los reconozco, hurgo entre sus reflejos  
y me veo en segmentos inútiles  
como siempre invocando alguna luz  
en estas horas en las que el Flaco canta con Páez  
y no hago más que observarte  
en estas líneas  
sí  
aquí  
y  
en todo

para los tercios y los no tan tercios

Somos infinitos

como el cosmos

o los viejos night clubs

que a ciertas horas de la madrugada son el paraíso en Rufino Torrico

con Fleetwood Mac de fondo

y sus luces rojas intermitentes

como mi alma

que se ha disecado al sol en estos días equinocciales

con tu ausencia untada

y los silencios regados en un círculo para ejecutar mejor el ritual

somos infinitos

y únicos me repito

mientras bailo

perdida en lo sombrío

cuando las prostitutas ya se han ido

y solo hay dos hombres que conversan intranquilos

sobre la luna descarada de esta noche  
tan descarados como estos cuerpos buscando el cosmos  
hay en otra mesa sin embargo  
cosmos  
nosotros siendo infinitos

*para ti, A.*

*no, no para ti, para él*

### **Es imposible concentrar el sueño**

mientras dormimos en forma de ying yang

tan cerca como el negro y el blanco

pero sin tocarnos

sin chocar nuestros altosoles

así,

impredecibles

y la bendita música

que siempre me atrapa

sonriendo mientras cruzo a 100 km/h la Vía Expresa

buscándote sin saber que te buscaba

entre las líneas

y Mary Soto preguntándonos

¿dónde carajos quedó el buen amor?

nadie sabe, nadie le puede responder  
ya ese se ha escondido en tu voz  
en tu forma de mirar  
y de gritar en tu canto  
quizás también en el suyo  
de poeta urbana exiliada  
hojas de naranjo reiteradamente liquidadas sobre los verdes campos  
que recorro  
acurrucada en tu olor  
impregnada de nuevo de ese nombre  
que me persigue por la ciudad  
y por las sonrisas maltrechas  
ahora ya no, ya no me atreveré a tocarte ni a mirar tus ojos  
no  
ahora solo puedo observarnos  
como si nacióramos juntos  
fetalmente, en el origen de todo  
somos un círculo

y ya todos se han ido de este techo deshabitado  
que mira al Westin con soltura y coquetería  
viejas casas modernas que refugian músicos perdidos en la América  
hermoso altisol de otoño  
no sabemos nuestros nombres  
no me tocas  
ni te toco  
pero ya nos hemos arrebatado  
una canción de Mitchell,  
use for going despidiendo a tu homónimo en estas flores caídas  
secándose en la oscuridad,  
tan juntitas como nosotros  
takinchik  
corazón del sur  
como el mío  
takinchik

no te preocupes yo te cargo la guitarra para que tus hombros no se cansen y puedan abrazarme lentito mientras deambulamos por las altaneras calles miraflores

ahora me han separado de ti y ya lo único que vivo es la claustrofobia

recuérdame enviarte estas notas también en un papel arrancado

como te envié la palabra provocada y cómplice

en Barranco

una noche en la que todos bailaban atorados de pura mierda

y nosotros nos mirábamos estancados

en nuestros cristales y canciones

desde que nos hemos convertido en notas

los detalles me son tan imprescindibles

como cuando tiembles de frío en este colchón barato

pero yo no te abrigo, no

yo no puedo moverme y derrumbar este símbolo por el que cantan las palomas de domingo

y por los que la gente huye de tíos conservadores

yo no me muevo

nada

altosol

solo se mueve mi esencia,

en tu interior

altosol

oh

altosol

## Hoy vendemos tanto, ganamos quizás más

y hay zonas especializadas en Caquetá

“yunza”

reafirman grandes carteles que cuelgan asfixiados

subtítulos diminutos

que nos explican

se venden jarrones de plástico

con olor a lluvia nostálgica y provinciana,

se venden coladeras por donde traspasarán solo los mejores sentimientos

después del carnaval

se venden vasos

con los que brindaremos exhaustos de tanta chicha

de tanta felicidad

así sean las 9 am

o las 3 pm

el tiempo feliz jamás es negociado

se venden también serpentinas diversas

---

*Luz Haven Vila Solier*

con colores violáceos de cerros o verdes choclos levantados al sol o naranjas brillantes como diamantes colgando de árboles triunfantes  
que envolverán nuestros cuerpos invadidos por este gris calladito pero usurpador  
habremos de celebrar a nuestra forma  
con nuestro puchero  
y las cajas de cervezas apiladas una sobre otra  
formando castillos rojos en donde habitamos y reímos  
estructurados de pura solidaridad y goce  
ya no importan las horas  
al fin y al cabo  
curaremos nuestras cabezas  
todos juntos  
bajo un ritual  
en el cual nuestras bocas se abren  
y tragan  
poco  
a  
poco

el

m

o

t

e

d

e

l

i

c

i

o

s

o

de la madrugada

que empieza

como siempre hacemos

ante todo y todos,

recios, cholos recios y hermosos

brillando ante todas las muertes, alimentándonos de valor, bondad y nobleza

así somos, hermanos míos

tusunchik!

tusunchik!

## **Es importante**

que haya silencio

porque acorralados solo podremos hablar con nuestros silencios

como hoy

un chico rapeando riguroso

en la Av. Venezuela

mientras todos parten hacia sus labores corporales

un gimnasio mental es lo que necesitamos aquí, señores

hacer trabajar, transpirar,

a nuestros cerebros

a nuestras ideas

a la humanidad guardada en una cajita al fondo del cajón

de sonidos el vacío

guardado

de vida el volumen

que aguarda

de danza el violeta

que gira  
la luz que entra por la ventana  
que incendia el aire primaveral  
las señoras dormidas sentadas con los hijos en brazos  
que se queman en el sol de la pobreza  
Av. Abancay  
y todos andando con miles de soles entre las manos  
pero con miles de vacíos entre los ojos  
días en los cuales las madres mueren quemadas y solo sirve  
para leerlo en algún periódico escandaloso  
todo esto está roto todavía  
y ya no hay nada atado a mi muñeca  
para protegerme del mal de ojo  
de tanto odio acumulado en estas calles

## **Había olvidado a Serrano**

y mis tardes comiendo hormigas  
recolectando sonrisas en calles desconocidas en Surco  
y mi viejos pies  
cansados, muy cansados  
y hoy por fin he habitado la belleza del silencio  
la belleza de la guerra que cada uno lleva por dentro  
agarrar con tales fuerzas de las crujías cerebrales  
todo resto probable para la destrucción interna  
hoy estoy aprendiendo a sonreír  
y a no callar a mis demonios  
sino brindar con ellos  
a copa llena  
por esto que llevo dentro  
que es casi nada  
pero también casi todo  
así

luz y sombra

muerte y vida

dentro y fuera

en todo

y en todos



## EVANGELIO SEGÚN UNA LAGARTIJA

Betto



### Mención Honrosa

---

*Diego Alberto Alborno Porteros*  
(Lima, Lima, Surco 1991)

Nacido en Lima en 1991. Estudió Gestión Empresarial en La Universidad Nacional Agraria La Molina, donde fundó el Círculo Literario Semblantes y participó en labores de gestión cultural. Estudio un año Artes Escénicas y Literatura en la Universidad Científica del Sur. Actualmente estudia Literatura en la Universidad Nacional Federico Villarreal. Poeta autodidacta, llevó cursos de narrativa en el Centro Cultural de la PUCP. Participó en el concurso de improvisación literaria Lucha Libro, el 2012. Asimismo, el 2013, en el taller de dramaturgia de Claudia Sacha auspiciado por el Festival Sala de Parto de La Plaza. Este mismo año, llevó un taller de poesía con Miguel Ildefonso. Sigue escribiendo.



Nombre del Poemario:

**Evangelio según una  
Lagartija**

Seudónimo: Betto



“¡Oh dios! ¡Oh dios!  
Lima es un desierto  
donde no existe el sol.”

Hay un canto sirenio en las bocinas,  
yo me alejo;

soy rápido,  
imperceptible,  
energía subiendo sobre colinas  
transparentes;

mi reflejo  
camina conmigo y saluda,

ya no tengo fuerzas...  
yo me alejo,  
esperando la luna.

---

Soy nocturno,  
gris oscuro,  
perfecto camuflaje  
de estas calles.

---

Mi cuerpo es azotado por temporales,  
y ya nadie escucha  
mi ruidos chirriantes.

Mi lucha es la huida,  
pequeñas mordidas  
en los dedos de quienes intentan capturarme;

heces  
infectadas

sobre sus cuerpos sodomitas

torturadores,

ladrones,

homicidas,

colas desprendidas

y aun así:

desmembrado,

mi escape no termina.

## **Génesis**

“En el principio,

dios estuvo en aquella cima.”

Voy a la iglesia todos los domingos,

el rey lagarto

no vive ahí,

hay sanguijuelas y bichos chupasangre

todos seres rastreros,

pero no reptantes,

no hay fieles...

ninguno como yo.

“Los roedores abandonan el barco

al mediodía.”

No hay respeto al sol en este mundo,

hay colas desprendidas por todos lados,

hay mártires que no merecieron morir,

hay residuos fecales  
que anuncian que hubo guerra;  
  
mientras tanto,  
el retrato de mi madre  
descansa en una esquina,  
como viendo el triste espectáculo,  
que en su muerte recién entiende  
al viejo apátrida sapo  
que croa  
¡Viva el rey lagarto!  
mientras defiende esta sociedad homicida  
que acabó con su existir.

### **Amigo fiel**

Mi mejor amigo era un camaleón

de 22 años;

pensarías

¿qué difícil será encontrarlo?

camuflaje perfecto

y qué imposible

ser amigo de un camaleón

siendo lagarto;

pero yo soy una lagartija,

y mi amigo

solo tenía un pequeño territorio

de ochocientos metros cuadrados

en el Centro de Lima.

Era un abanderado,  
héroe querido,  
defendiendo distintas causas todos los días  
un camaleón perfecto  
un camuflaje único  
de presa...

Cuando murió, nadie sabía quién era  
por eso decidieron que sería todos  
y le hicieron una estatua  
de muchos colores y muchos rostros,

que lástima que cuando paso por ahí  
no pueda volver a verte  
porque ese  
no eres tú.

## Apocalipsis

Cuando llegue la hora  
yo iré al cielo,  
y será en medio de esas lomas de lúcumo donde nací.

Ahí estaré, donde me encontraste  
en medio de dos rocas calientes al mediodía  
medio dormido,  
medio expectante,  
medio cubierto por el inefable sopor del sol,  
y tú me llevarás al cielo;

porque estaré cubierto de arena  
ya sin cola,  
en medio de un cambio de piel,  
te darás cuenta que ya no soy el mismo,

que merezco ir al cielo  
ya que el sol está muy lejos,  
porque ya viene el invierno,  
porque no soportaré que te vayas de nuevo  
y entre estas dos gélidas piedras  
no merezco morir.

## Salvación

### **Una noche en las calles de Lima que cambió la vida de una lagartija**

Esta noche salí de mi escondite  
abandoné los campos donde nací,  
recorrí kilómetros  
casi sin pensar  
en mi frágil cuerpo  
que casi muerto  
pudiese aguantar.

Dios me hablo aquella noche  
en un sueño  
mientras pensaba en cazar un mosquito  
que tome mis posesiones  
y salga de aquel agujero impertérrito  
a un lugar llamado Lima,  
la inmortal.

Todavía había energía en mis miembros  
y cargado por la fe ciega de una fe,  
salí de entre las piedras:  
reptar,  
reptar,  
reptar  
bajo la colina,  
bajo las piedras,

sobre las piedras,  
sobre las aves rapaces nocturnas  
que me veían incrédulas.

El desierto es frío de noche,  
he llegado a un lugar  
llamado Panamericana Sur o Norte,  
dios me ha enviado a este camino  
he aquí hay estrellas guiándome.

A mi llegada casi muerto  
te he entendido  
fiel lector que vives en Lima  
y tú  
que pretendes entenderla a través de lo que escribo  
escucha su nombre  
que es suficiente para estremecerse todavía.

He llegado  
un viernes,  
a un lugar llamado Miraflores,  
me escabullí entre sus verdes arbustos  
pensé que sería un buen lugar para descansar y pasar la noche,  
había muchas luces,  
después de un par de horas  
cuerpos indecentes danzaban sobre mí  
y había decadencia  
y no del tono poético  
sino vómitos y orines  
que por mis saberes geográficos  
llegaban hasta el mar;  
había inmundicia,  
botellas rotas,  
almas rotas

hombres siendo orinados  
por su propio orín,  
que festín  
tengo miedo  
y huyo hacia algún lado.

He comido  
la mitad de un papel extraño  
que alguien me ofreció por ahí  
silencio:  
estoy en trance...

“Dios ha hablado  
estoy cubierto  
de papel.”

“Creo que he perdido un brazo  
también  
el corazón.”

Tengo en el bolsillo derecho un ticket  
que dice Casino Atlantic City  
también tengo  
un par de fichas de un millón;

creo que vendí mi alma.

Hay sobre mi cama  
una mujer desnuda,  
una zoófila,  
dios me libre  
bendito amor de dios  
hay un niño también con ella

han muerto de frío

estoy seguro.

Decido salir de aquel lugar

y seguir mi camino

hacia el centro de la ciudad.

Estoy a punto de callar mis pensamientos con palabras incomprensibles

y recuerdo que es mejor un trago en el Vichama.

Recorro con amor casas de poetas,

un lugar llamado Cordano

donde el agua se llama pisco

y a mi lado me dice salud

un albatros

que dudo pueda volver a volar.

Trato de pagar la cuenta

con un poema

en una servilleta

y me doy cuenta

que soy un Moisés

más que un Adán.

Mi cuerpo ebrio se arrastra,

es la fiesta,

entre calles oscuras

donde ya nadie quiere escuchar.

Hay mozos casi niños

que me levantan y abandonan encima de sábanas sucias

sobre un dios impío

que se alza en medio de una plaza;

he dormido

No existe camino de vuelta  
por delante  
solo hay un palacio  
vestido de mausoleo  
donde comulgan cadáveres

con gusanos  
y seres microscópicos  
descendientes  
pero no iguales a los muertos.

Si llego a Acho  
es ya sin cola y sin un brazo  
sin nada que puedan robarme  
me aventuro en penitencia,  
descalzo,  
por una Alameda sin lustro

donde doy mis últimos diez centavos  
a un santo  
que en cuerpo de niño  
busca la salvación  
en una bolsa de plástico.

y despertado  
unas trecientas veces  
y en el centro de Lima  
aun no amanece,  
es Lima, la inmoral.

A las 6 a.m.  
predico salvación  
desde un balcón  
en un hotel  
en medio del jirón  
donde hay banderas de muchos países  
riego con orines a aquel que pase  
porque así me recibieron también cuando llegue;  
alabado sea el rey,  
mientras casi abandono esta piel  
que me mantiene aquí atrapado.

No existe camino de vuelta  
por delante  
solo hay un palacio  
vestido de mausoleo  
donde comulgan cadáveres  
con gusanos  
y seres microscópicos  
descendientes  
pero no iguales a los muertos.

Si llego a Acho  
es ya sin cola y sin un brazo  
sin nada que puedan robarme  
me aventuro en penitencia,  
descalzo,  
por una Alameda sin lustro

donde doy mis últimos diez centavos  
a un santo  
que en cuerpo de niño  
busca la salvación  
en una bolsa de plástico.

Estoy confundido  
y ya no sé dónde existir  
casi moribundo,  
dios me dijo:  
hijo vuelve  
ve y cuenta  
todo lo que has visto,  
ve y cuenta las maravillas  
de las que os he librado;  
y yo me siento triste  
pero sé que otro

no hubiera soportado,  
no hubiera podido sobrevivir.

Anochecerá pronto,  
en realidad,  
nadie puede estar seguro  
si este cielo gris  
te depara algo  
puede ser la noche,  
la lluvia,  
un trueno,  
puede ser un mundo  
un sueño,  
puede ser la muerte  
con textura de terciopelo,  
porque dios dijo  
fríos o calientes

grises hijos míos  
seréis arrojado de mí como vómitos,  
porque no fuiste blanco ni negro  
no hay nada peor que el desconcierto  
y hasta dios lo supo antes,  
  
no volveré.

## **Manto verde**

El día que creo dios a la lagartija  
fue en mayo  
había absenta verde  
y era de noche.

La lagartija fue creada

a partir de un terrón de azúcar  
y de este licor amargo

por esto su color hipnotizante  
que nunca acaba.

Y dios después dijo  
está mal que la lagartija esté sola,  
y le dio una cola  
pero después se la quitó  
y al volver a ponérsela  
ya no era la misma.

Así dios entendió que estaba mal  
quitar y dar  
y que no somos piezas de un juego  
que siempre deben encajar

sino pregúntenle a Job  
diez hijos nuevos  
por diez hijos viejos;  
¿será lo mismo todavía?  
¿será feliz él todavía?  
si llora aún todas las noches por los perdidos  
porque tuvo veinte hijos  
y ellos no están ahí.

El color de la lagartija  
es verde absenta  
y por eso es perseguida  
por todos los beodos en las madrugadas,  
perseguida por su dulzura  
después rehuida por su amargura,  
y ella solo se defiende  
con mordidas

pero es más fácil huir.

Cuando pierde la cola piensa

todo crece de nuevo

y por eso sigue corriendo

aunque la sangre a veces la obliga a dudar partir

sabe que crecerá de nuevo

otra cola

pero nunca será la misma

cuánto le costó a dios

entender esto.

## **Cola**

El día que abandoné mi cola

me di cuenta

que tenía solo una  
y lloré  
lágrimas del tamaño de pelotas de pin pon.

Cuando me creció otra cola  
después del espectáculo doloroso  
que es para todos crecer,  
lloré nuevamente  
al darme cuenta  
que no era la misma.

Pero así pasaron los días  
y amé a mi nueva cola,  
pero llegó otro hombre  
y se la llevó.

Ya no me quedaban lágrimas

sino las que eran del tamaño  
de una canica.

Después entendí que en la vida siempre  
hay algo que perder,  
¡hipocresías!  
acaso eso pensarían  
todas las colas que perdí...

Si hoy lloro es porque el recuerdo no basta  
para cambiar un mundo  
y tampoco las lágrimas  
del tamaño de pelotas de pin pon.

### **Evangelio según una lagartija**

Yo soy una lagartija,

hijo de otra lagartija,  
descendiente directo del rey lagarto  
que no es otro que dios.

Y un día la lagartija  
tuvo que ir a la cruz,  
llamada Lima,  
para que todos sean salvos.

Reptó por las calles entredichas  
llenas de santos  
cubiertos de carmín,  
de mallas,  
de tacos altos  
y los unió a su lucha,

comulgó con bebidas espirituosas

en Miraflores y Barranco,  
descendió a los infiernos  
que tenían forma de catedral  
y orinó en el mausoleo de aquellos  
que ya no estaban más.

Dejo una cola en cada lugar donde estuvo  
para dejar parte de sí con ellos,  
y entre ellos,  
para que nunca olviden su presencia;  
y son ellos los que ahora  
no la verán más.

No hubo corona de espinas  
pero sí manto escarlata  
en forma de sabanas llenas de sangre  
en el Hotel Bolívar

¿Dónde está barrabás?

sino es gimiendo como un puta en el cuarto de al lado.

Y la lagartija vino

para que todos sean salvos,

y cubrió los ojos de los hombres con su visión,

aquella que acaba en los tobillos de mujeres y hombres

aquella que mira el cielo de casualidad

pero que es suficiente

para ser santos.

“Lima es un desierto

donde no existe el sol

pero sigue siendo un desierto.”



**DE MUERTE SE HAN TEJIDO A CADA INSTANTE**  
**Dédalos Prado**

**Mención Honrosa**

---

*Alex Allan Ramos Arancibia*  
(Lima, Lima, 1988)

Lector, educador y en ocasiones dibujante o trazador de historias. Estudió Literatura en la UNMSM. Actualmente es partícipe de Sembrando Lectores: cosechando un mundo mejor (agrupación que se encarga en el fomento de la lectura y creación a niños entre edades de 8 a 12 años)



**DE MUERTE SE HAN TEJIDO A CADA INSTANTE**

Dédalos Prado

I  
**Viaje hacia Huanta**

---

*Alex Alan Ramos Arancibia*

1

Odio su percepción en mi solapa  
y me detengo  
se empoza la chalina  
y mi madre insiste  
que no deje la sonrisa en el cajón  
y te veo toda  
animada en los arbustos  
desplegando persistencias  
camino pienso siento!

Y mi madre insiste  
que ya deje de mecerme en la desdicha:  
mira llora siente!  
y no contempla que me duele ella.

Y le respondo:  
No, no! No soy América  
tan solo soy esa pulga que saltó despierta  
entre la conmoción de Martí.

No, no! No quise ir con ella  
y ahora me aborreces con tus ojos  
con su espera, ese aire maternal que no calla  
que no contempla cuán matutina resulta la esperanza  
un tropiezo o una huella  
si el aire bebe o no de mi regazo.

No, madre, ella ya marchó  
el Wamani me lo dijo:  
«Las palabras se mudaron hacia Huanta  
buscarla es llamarla hacia tu entierro»

2

Con solo verte, el ande tiembla en mis adentros  
y los golpes fueron golpes y no van lejos  
en la desdicha en un comienzo  
que retuercen el sainete de mi sonrisa.

A dónde has ido, mi chiriwayra!  
a dónde esfumas tu presencia

dímelo de frente  
decídmelo de frente!  
sin saltamontes despedidas que no contemplas  
que no que no contemplas.

3

Ayer he muerto –dice mi hermano de su sueño–  
y en ella he contemplado tu dolencia  
esa llama que no quema  
esa llaga que no sangra  
he intentado gritarte del peligro  
pero mis labios entonaron solo polvo.

4

Y mi madre insiste que yo parta  
que no comience con los rezos  
que le traiga nuevamente su alegría  
antes que sus ojos se mezclen con el viento.

Oh, madre!

Tantas veces me aventuré a cadáver  
y tantas veces el tiempo  
corría en mi ahogo.

5

Es un viaje  
y razón no me falta decir adiós a los muertos  
quizá no sepa esperar  
más aún con las lenguas que devoran  
esta sed que de mí no calla que de mí contempla  
cuánta compasión ha de herirme  
mientras tiro del anzuelo hacia su mano.

6

Una llamada perdida en tu mirada  
en mi palpo en tu pensar  
oh, amada América!  
han de sonar con los kilinchos tu regreso  
saldré a buscarte y terminaré por descubrir  
que no serás la misma palabra

sino la dicotomía de tus paisanos  
dejarás de ser aquella diáfana mujer  
que salió de casa.

7

En el carro  
tu dolor nos dijo alguna vez:  
Todos ignoran mi presencia.

Y supiste que era tiempo  
que los heraldos dejasen de llorar  
que los kilinchos amenazados  
prendan su coraza  
que abracen la pólvora sin los ruegos  
y no quise hacerles daño, no te quise toda muerta  
y prendiste de la mecha  
apostaste y pagamos!

Tus encantos fueron lentos picotazos en mis ojos  
y así ciego, tu viento fue dejando que me carcoman las entrañas

que me sangre la sien  
al verte muerta entre mis llagas.

Registrad tu ausencia!  
tocad mi pecho!  
escuchad estas cuerdas que disparan  
pero no, no vengas con saltamontes despedidas  
porque ellas ya olvidaron  
cómo masticar el sol  
sin que me sienta solo  
sin que se aparte tu ausencia de mi canto.

Pero luego me vino las ansias de seguirte viendo  
en mi coraza en mi sistema en el reflejo  
y quise no llorar sino el charango.

8

Mi madre me insistía  
cuán profundos son tus ojos  
y que yo

después de todo  
seguiré quemándome en tus huellas  
que el capricho ha intentado alinearnos  
y las banderas seguirán cambiando  
de color de mano de penuria  
pero la loma, la loma  
no dejará de zumbarme en la oreja.

Y ella insiste  
que me oxigene con la historia  
que saque de la sombra mis zapatos  
y que cada gota derramada azule la buena nueva  
pero yo le insisto  
que eso ya es pasado  
que no soy América  
sino una pulga  
en el gramaje de Cornejo  
y ella insiste que no aflija  
que los kilinchos seguirán despiertos  
que el sainete de Manuel Gonzales

no será más la pus en una llaga.

Y le recuerdo que yo he vivido a doble fuego  
que me he quemado la coraza por perder los ojos  
y me han vaciado la sal en mi destino  
y ella insiste  
¡Ochentas!, no te olvides.

Y no, no! No lo olvido  
las calles que se hicieron lejanas  
los zapatos que se convirtieron en fusil.

Y me calmo  
me zumba nuevamente la alegoría de mi canto  
y te recuerdo estación reunida  
palabras de un hipocampo  
que no ve mar  
tan solo fuego tan solo fuego  
que se aflige sobre su historia.

9

Dejamos un silencio de los que duran  
y quizá no sea lo mismo decir  
contigo que sin mí  
pero suena mejor.

Y te convierto luna  
esperando que la sombra no se apague  
y quién sabe si no soy yo  
aquel que pregunte de tu camino  
capaz sea también la brisa  
mi juramento mis palabras  
la historia tu perfume mis caricias y el qué sé yo  
si he de mirarnos solos  
si he de encontrarnos muertos entre el cemento.

Oh razón no vista en los manantiales  
y aquellos andes que deseé prestarte  
no se han de entristecer de ti  
sino de mí de mí y de mí.

10

Ay hermanos, ay hermanos  
se me sale lo Vallejo en el alma  
cuando veo a un infante  
y me golpea el blue jeans  
pantalón gastado como su pedido  
y no hallo en la bandeja de mi humano bolsillo  
una imagen para su mirada  
«lo siento, lo siento»  
y me aparto en tres suspiros.

Ay hermanos, ay hermanos  
se me sale lo Vallejo en el tálamo  
y me siento entre sollozos panfletos  
una que otra carta a María Alonso  
a Anatolia y a Estrella Trinidad  
y me ahogo pensando  
en el suicidio del ayer.

Qué será de mi dulce Rita

qué de mi hermano Miguel  
del poyo que en la casa nos aguarda  
de los golpes que nos dio la vida  
junto a la estela de Raimondi  
la cabeza clava de Chavín.

Ay hermano, cuánta patria unida  
en el metano el carbono el claxon  
el sinsabor de peruanas despedidas.

Nos olvidamos del silencio  
y nuestras voces fueron escritas  
con dolor de piedra alada  
entre córneas asesinas  
la codicia la desdicha el paladar  
y las bocinas de este carro  
aúllan en los bosques de cemento.  
Vieja historia, vieja escoria  
elección existencial!

Ay hermano, ay hermano  
se me sale lo Vallejo en la agonía  
con los buitres vendealmas  
y los perpetuos naranjistas  
que en la conciencia suministran  
un decálogo de leyendas  
y manchan el panfleto agosto  
diciendo que todo lo vivido dura poco.

## II

Nuestro reloj dejó el silencio de las almas



11

Manantial de los que sobran en mi palmo  
dos avellanadas y comienzo a dibujarte  
en esta ventana entre carteles de bienvenida  
y de seguro ya estoy cerca de tenerte toda  
porque la loma pide a gritos que suspire  
que tu arco de esperanza  
lance esa flecha hiriente en mi regazo  
y te recuerdo  
cuando mis palabras te daban nombre  
cuando los maizales me daban luz  
pero ahora estoy en sequía  
cabalgando entre andenes  
entre andenes.

12

Y ahora me mira tu dolencia  
y yo lloro con estos pasos que dejaste  
intentábate llegar  
y que me abracés nuevamente

pero el cajón no dejó que fueras mi sonrisa  
mi llamado.

Oh, madre!  
aún en sueños muerdo el polvo  
y no sé si estando allá  
me exiges que yo siga  
que levante a las sirenas  
y deje los cánticos a los apus.

Cómo evidenciarte sin dejar de agonizarme  
cómo detenerme sin doler tu visitarme  
acaso hecho viento no te puedo ya abrazar?

Porque hemos desmayado en la desdicha  
no apiadándonos del mundo  
y no, no supimos valorarnos en las horas:  
nuestro reloj dejó el silencio de las almas  
y dejamos caernos entre huesos.

13

Y ahora por qué me llamas  
Oh, hijo mío!  
por qué insistes que no exista  
caminad con los zapatos puestos  
abrir el espejo y entrar en ella  
mírate ese rostro  
conforma tu sonrisa  
y no, no!  
no digas que no sabes  
que tu llama adolece de carbones  
recordad la sangre, no la vida  
porque el que se va ya no vuelve  
y en esta tierra, oh, tierra mía  
los libros son fantasmas  
que ya no sienten, que ya no  
que ya no sienten.

14

Y entonces yo camino, déjote al lado una piedra

avanzo con la sombra de recuerdos  
que será mañana.

15

Mañana será, me dice mi hermano  
y yo no lo escucho en mi recuerdo  
solo sigo  
caminando sollozando meditando olvidando  
ando sigo andando  
y no lo escucho su mañana  
él vendrá llorando por esa pradera  
observará mi rostro y me dirá  
bah!  
no dirá nada  
no dirá nada  
no podrá decirlo  
con balas en la garganta.

16

Mirad a los kilinchos

oh, hijo mío

miradlo!

sus manos han crecido

levantaos la mirada

y recordad que ya no sois lejanos.

### III

**De muerte se han tejido a cada instante**

17

Y sonreíste

oh, amada América!

de todas las palabras solo soltaste canto

y los vientos dejaron de sentirme sano

hilarante liviano matutino

agarraste el álamo de mi mejilla

a tu torcaza libertad

y rosaste capulí en la figura de mi asombro.

18

Comíamos del mismo pan

y hay veces dejaba en ti la alegría

que me ausentaba

leímos los mismos cuentos

nos reímos de tal manto

mi simpleza y mi cariño

y dolía y dolía

verme como estaba espectral

tocando el ala de tus maldades

pensando en paz mientras me mirabas con enojo.

Y de seguro si hoy la suma resultase cero  
mis párpados pedirían más de ti  
y no de mí de mí y de mí.

19

Y entonces quise alejarme  
pero no pude  
pues la laguna ha de seguir soñando con los mitos  
nuestros tiempos amapola flor y capulí  
nuestros cantos planta barro tierra manta  
pachitos al borde del abismo pastizales maíz...  
entonces yo no quise!  
y seguiste mirando mi corazón indefenso  
hiriente como un chiriwayra de emociones.

Y aquellos andes que deseé prestarte  
no se entristecían de ti  
sino de mí de mí y de mí.

20

Qué he hecho para que me ames

oh, Zacarías!

qué he sembrado en tus mejillas

que de a poco se sonrojan

de las gotas su rosal sin miedo

o las letras su jardín?

Qué he hecho para dejar en ti un amarme

o tal vez la nada no silencio

o el besarte

en las calles pasajeras

de los parques de mis dedos

que recorren por tu tiempo

toca siente cae!

y luego llega a tu perfume

y si se esconde ya te arde.

Qué he hecho para dejarte un sol de amarnos

qué has hecho

que los pájaros...

¡Silencio!

¡Dejen concentrarme!

Qué has hecho

para hacer el no impensable.

21

Y te dije que no era el mismo  
que las estaciones no son iguales  
y que los kilinchos no son solo aves.

Avellaneda, avellaneda

alguna vez nombraste libertad?

y yo te reclamé por su concepto!

Alguna vez viajaste entre sollozos recuerdos

donde el hombre colmaba la briza con sus manos?

y tú me reclamaste por las pisadas de Vallejo!

No, no!,  
por qué dejas que me mude  
que no me sienta entre sollozos  
que no aülle entre papeles ecuménicos  
de bizarras conclusiones  
por qué insistes como mi madre  
que deje de mirar con los pies.

22

Recuerda que todos te observaban y burlábanse de mí  
recuerda que a pesar de ello firme, firme seguí tu andar  
pero te aventuraste a caer en la misma cosa  
con el polvo y sangre tibia  
y ya no quise seguir andando.

Mi madre ahora es viento y mi hermano va masticando pólvora  
mientras aspira soltar aullidos  
y hoy mostrándote mi mano  
a dos fuegos  
me llenas de agujeros en el hombro.

23

La tierra daba su miel  
y nosotros la ignorábamos como nos enseñaron  
y aprendimos rápidos  
a olvidarnos que volaban nuestras aves  
que la tierra daba frutos nuestros  
y los ríos nos tragaban abundancia.

Nos olvidamos el deber de saber  
de beber el poder de joder el tener  
y ahora ves que ellos vuelan  
y ya no bajan a golpearnos  
dícese que fueron golpeados  
pero en verdad hicieron de los golpes  
su estratagema.

Ellos vuelan – dices oh, América.

Y yo tan solo observo su encanto marchito  
acaso aún tienes alas rotas?

acaso no naciste para alzar vuelo?  
deja avellanada esa pólvora  
aquí tan solo encontraremos muerte.

Fecunda tu redención  
mientras se golpea en mis adentros  
los pantanos de esta mecha  
y con eso, con todo eso has de ver distinto.

Vuela, vuela –te grita tu conciencia.  
y si lo haces trata de llevarme contigo  
junto a los que labran con la sangre ajena  
pero no, no justifiques ya sus muertes  
este pueblo ha de soñar tranquilo  
sin despojos sin masacres sin condenas.

24

Quisiera enfrascarte en una simple palabra  
y decirle tantas veces al tiempo  
que corra en el mar

y no transite en mi ahogo

oh, Zacarías!

Para morir

debería aferrarte a mi mano

y sin embargo me apetece

buscar la enciclopedia y

y extirpar tu raíz.

25

Yo no sé por qué te afliges en mi historia

sin conocer su silencio

dejad de mirarme a los ojos

oíd cantar las praderas

desterremos la fúnebre dolencia

que nos aguardan los hombros

y caminemos con pasos de palabras

iluminaria trayectoria

volvamos a encontrarnos.

Yo no sé por qué me nombra la plaza  
que en su morada  
no supe apreciar al sol  
y sin embargo  
los pasos siguen llegando  
los vientos feroces aúllan  
me golpean el pecho  
y sangra la historia de mi mano.

Tantas veces tantas  
dejamos caer los argumentos  
como las hojas a mi lomo invierno  
y sometí a las estatuas  
mientras me odiaban desasidas de misterios  
y me exhortaban que ya deje de beber  
a Prada a Vallejo a Mariátegui  
porque ellos no disfrutaban del pantano  
los caprichos del asfalto  
y la premisa del vivir bien.

Dejad que me suba a lo más alto  
dejad que baje a lo más hondo  
dejad que exprese mi dolencia  
su uso despiadado  
de las almas que han pagado de las calles que han sangrado  
no, no hermano, usted no ha visto nada en mis manos  
en mi lomo en mi sien  
registra esta historia en su morada  
y no me vengas con soliloquios paternarios  
acaso ya no vez que me suda la garganta  
que se apaga ya la luz de nuestra vela?  
Déjame que estalle en esta plaza  
la calle el lomo la pileta  
la bebida el néctar de tu tierra  
de tu estirpe de tu patria  
mis angustias sus promesas  
y luego camina a lo más hondo  
y sumérgete en la tierra.



**IV**  
**Aullidos silenciosos**

26

Hoy pido un minuto de silencio  
por los que dejaron  
en la solapa de nuestro encuentro  
la última melodía de sus zapatos  
luchadores en amar tus ironías  
tu silueta y tu sentencia  
mientras yo  
el que te dijo que no sigas  
asumí como soldado  
sin credencial  
sin combate alguno  
tu armario de emociones.

27

De no ser la noche tan férrea  
tus huesos no estarían aquí  
tragando la pólvora de los que quedan  
imaginando la llama solitaria  
que se moja de dolor distante

*Alex Alan Ramos Arancibia*

y que calla cuando tocan los silbatos  
y respiran cuando todos dejan de sentir  
ásperas las huellas.

Granizos del mar rondan por las noches  
con corbatas de blue jeans  
que cuelgan por el miedo  
calla llora siente!  
pero no andes disfrazado sin piedad.

28

Yo nací el día que golpeaban  
a los parientes de Martina  
cuando el fusil era camino  
y la palabra holocausto –confiesa una voz.

Me pregonaban patadas los uniformados  
de verde, de rojo, del color indiferente –confiesa otra.

Pusieron pañoletas en mi ventana

y labraron su palmo con mi cara  
escondieron la pólvora debajo de los niños  
y jugaron al “ya no hay recuerdos”  
guardaban polvos en mi conciencia  
mientras escupían mi silencio.

29

En la plaza se despedazan los pasos  
y uníanse las voces  
clamaban lloraban pedían perdón morían odiaban  
¡los muertos otra vez!  
nuevamente  
y siguen  
quedan pocos otros muchos.

Hombre, usted nos ve? –le dicen al Wamani.  
y el Wamani solo llora  
contemplábase los cuerpos  
y uníanse en la plaza aquellos que  
seguían vivos con la ira la indolencia la injusticia.

## EL DIOS CANSADO

Jonás



### Mención Honrosa

---

*Moisés Jhonnathan Azaña Ortega*  
(Independencia, Lima, 1986)

Estudió Filosofía en la UNMSM. Ha publicado poemas y prosas con el colectivo poético QEPD y relatos y textos filosóficos en revistas del medio. El 2013 obtuvo el Primer Premio de Poesía y, además, una Mención Honrosa en los «Juegos Florales Javier Heraud». Asimismo, una Mención Honrosa en Narrativa en el «Premio Celit». En su corta vida practicó, sin demasiada fortuna, el zoroastrismo, el Sturn and Drang, el amor decimonónico y la puntualidad limeña. Y cuenta con un blog de título bochornoso en la red.



## EL DIOS CANSADO



A Enriquetta Ortega Albújar



**PROHIBIDO  
PASAR**



mientras más grande la casa  
más grande la soledad



ESCENA PRIMERA  
INVENTARIO DE LAS SOLEDADES



# I

Irremediablemente  
las casas se construyen  
para ser habitadas

las hay de estera  
de madera  
de barro  
de amnesia  
cualquier material es útil  
si aísla del verano  
y asigna  
la innecesaria soledad de las paredes

Para una persona  
suficiente con cuatro cartones  
y un infinito  
se complica si se piensa en familia  
la tierra prometida siempre queda más lejos  
las paredes se multiplican  
por posibles retoños  
y por la infaltable vanidad de sembrar una casa cementerio

entonces  
los hogares tienden a crecer  
    primero en sueños  
        luego en hijos  
            y más tarde en pisos  
se ofrecen de todos los matices y volúmenes  
algunas con océanos  
    otras sin ventanas  
los colores como la soledad  
    varían  
        según la estación  
            según la epidemia  
no vayamos a pensar que es trabajo sencillo  
dos manos jamás han construido un cielo

## II

Una vez construida  
recién el hombre  
puede comprarse trompas tornasoles

e internarse en naufragios menos comerciales

El tiempo tiene la herida muy grande  
y desde océanos inmemoriales  
asume con melancolía su enorme trabajo  
bajo su gigante cabeza se filtran olvidados capullos  
destierros aluviones terremotos  
el rostro sin tregua de un lejano insomnio  
incesantes estertores que maquillan dos sonrisas  
por si a una el cansancio la tomara

el tiempo  
tu casa  
el tiempo baja su cabeza grotesca  
y continúa caminando

Existen otros paraísos a los que es mejor no aventurarse  
mejor sentémonos y conversemos  
por ejemplo  
del aburrimiento de dios al mirarse al espejo  
o de las palabras que arrojamos al inodoro  
cuando tomamos una taza de anís  
o después de mirar al perro bajo la mesa

Tal vez sea mejor abrir la ventana y mirar cómo el diluvio  
destruye lo que nunca hemos empezado

**ESCENA SEGUNDA**  
**EL TERRITORIO DE LO SUBJETIVO**

I

A estas alturas  
la mejor manera de poner en alto  
nuestra condición de sabios elefantes  
es poniendo a la mesa  
algunos kilos de soledad congelada  
dividirla por la cantidad de hombres  
nieves solitarias que todavía logran verse en los espejos  
y asumir nuestra desgracia con el contento sabor  
de una familia incompleta

no vaya nadie a gritar  
si por ahí encuentra piedras al cerrar la boca  
dios sabe que el mundo no está hecho a nuestra medida  
gusanos moscas cucarachas  
la luz antiquísima  
inevitable  
guarda terca el secreto  
de nuestra solitaria catástrofe  
hermosa silenciosa  
y nuestro universo de barro  
desciende  
hacia su mundo ineludible

Después de que la luz calla  
sus pies bajan al mismo agujero en que ayer  
otros paquidermos  
con el perdón de lo subjetivo  
se escondieron  
alados y sin sombra como almas que lleva el diablo

Se escucha a lo lejos unas voces apagadas

## II

Cada vez que el perro se orina en el sillón  
nosotros encontramos la manera  
de hacer que el tiempo  
y sus barrancos  
nos acomoden en una brújula invisible

nosotros

    habitantes de este pasadizo  
    infierno paraíso infierno  
    tercas enfermedades que sonrían  
    cumplimos puntualmente  
    allá                      acá  
con los meollos que nos disponen  
en una lista de un arruinado periódico antes de ir al mercado  
y ni la muerte  
    ni las ofertas  
    ciegos esqueletos destinados a crear un camino  
nos borra nuestra condición  
de materia soñante  
    pulpos encarcelados  
    que olvidaron sus manos en territorios ajenos  
    naufragios de polvo  
bostezos de hombre absortos ante el viejo crepúsculo

y dan ganas de reírse  
con la boca con los pies  
todavía más si encontramos en medio de la mesa  
un hombre seco embadurnado de mantequilla

y la risa se estremece  
    con los brazos cruzados por toda la casa  
    inalterable litoral de dientes incesantes  
    que nunca olvidan cómo sacrificar tres panes

y no paras hasta vomitar  
para que nadie sospeche  
    ahogarse de vez en cuando  
    es condición de sabio artiodáctilo

no te arrastres por las islas  
los elefantes ya no vuelan



ESCENA TERCERA  
GALERÍA DEL DIOS CANSADO

I

dios  
ya cansado de ser dios  
de códigos y de nombres que no entiende  
deja de mirar al mundo  
por un rato  
se sienta en su plaza y media  
se desamarra los zapatos  
se estira  
piensa un poco  
se pasa la mano  
por el rostro  
y como no quiere acercarse  
al espejo ni a la bañera  
observa tu casa por la ventana

## II

Tú

hombre de dos pies  
caminante sin amor  
vives en una casa que  
vista desde el cielo  
no es más que un punto  
entre tantos puntos  
    si bajamos la mirada  
olvido tísico de un futuro que nunca aprende  
    puede que se distinga  
    de las colindantes  
    por su color  
    su extensión  
    quizá por un océano  
    una ráfaga un alarido dos asteroides  
    donde pueden jugar las memorias  
    sin molestar a las amnesias

pero  
ante el cielo  
    tu casa  
    es nada  
    tu maravillosa nada que se extiende sin principio  
sin final  
entumecida oxidada  
desde lo anterior hasta lo posterior  
    de tu centro  
    que abarca la nostalgia y se sumerge

    invisible  
    en lo que has visto  
    y has olvidado  
    en un instante  
subterráneo milimétrico que empieza a existir  
detrás  
al final de los océanos

No existe algo singular que la distinga  
ningún cleptosaurio  
    ninguna servilleta  
es como un retazo de manchas que clama existencia  
pero que irreparablemente muere  
en el anonimato  
    en el silencio



ESCENA CUARTA  
**MANUAL DE LA FELICIDAD**

# I

Tomas tu bastón  
hecho de tiempo  
que en otro tiempo  
dios  
también usó  
das cuerda al reloj  
de tu cabecera  
y antes de irte  
a caminar hacia al verde naufragio  
ves por la ventana  
niños  
arrancando de tu jardín  
tus últimas flores  
que la persistente enfermedad  
te dejó como premio

Y tú sabes  
para nacer  
hay que ser flores  
o elefantes

para morir  
solo basta sentarnos  
en el mar  
y  
dejar caer  
la lluvia  
sobre  
nuestros pétalos

## II

Nos partieron la felicidad

de consuelo  
nos dieron  
una ceniza  
un espejo  
una olla

Y  
quién no ha muerto

una vez en la vida  
después de ver una flor  
cansada y sucia  
inundaciones de fuego petrificando lo simulado

quién no ha muerto  
me pregunto  
al menos por una vida  
después  
de verse al espejo  
y encontrar allí  
con los pétalos mojados  
a esa flor  
terriblemente sumergida de uno  
como pestes florecientes que rebasan las macetas  
y van liquidando hasta la última sombra verde  
lo incipiente  
lo eterno  
lo que hoy sobró de tus ojos



**ESCENA QUINTA**  
**A ORILLAS DEL NAUFRAGIO**  
**(o después del naufragio)**



ESCENA SEXTA  
BARCOS OLVIDADOS

Muchas veces  
las fachadas son la muestra irresponsable  
de las cualidades de sus navegantes  
una manera de representación  
comparten otoños  
cucarachas auxilios tenedores  
nuestro secreto es compartido por las moscas  
    que se sientan en nuestros velorios  
    que comen en nuestra cocina  
    que vuelan por nuestra cena  
abalorios resueltos entre estos torbellinos  
que no dejan de jugar  
palabras secas que encienden

silencios vidas lodos  
si nos ponemos exquisitos podríamos  
liquidar este terrible silencio de un solo tajo  
descuartizarlo entre nosotros y repartirlo  
epicentro bullicioso de un universo sin escaleras  
sirvamos uno o catorce platos  
las cucharas siempre faltan  
los pesos ya están controlados  
cualquier desvío ruptura movimiento  
será un irrefrenable impulso hacia el caos primitivo  
el arribo de la ausencia absoluta  
en el mismo instante en que el dolor primigenio  
ese que te observa y te obtiene diariamente  
alcanza la certeza de expandirse  
hacia tus confines más remotos  
incluso  
rebasa la olvidada huella del primer hombre  
la risa infinita  
indestructible  
del último mundo

## II

Aquí el sufrimiento está permitido  
nomás no te vayas tan lejos

los abismos duelen cuando  
cada casa  
se asemeja tristemente a su dueño

Dicen algunos hombres que todavía ríen  
que las casas son la fosa que cada uno tiene en sus espejos

Llegado a este punto hay que agregar  
que su edificación viene a ser  
el sueño de algún elefante sapiens que  
se dio cuenta con tristeza  
que no podía volar

por eso  
aunque nos pese decirlo  
cuando un elefante  
sonríe  
el peine —el mismo  
con el que dios se peina—  
puede romperse

el elefante  
quien nunca  
ha visto un espejo  
y no se peina  
prefiere llorar

prefiere  
mover la trompa  
y  
dibujar  
un cielo de colores  
una casa de acuarelas

La vida es un barco  
que deja a sus elefantes  
en islas equivocadas  
hay que trepar  
hay que buscar la estela  
el cerro el puñal  
ningún abecedario comprende  
el rostro de la arcilla reptando por  
contemplar la desolación del paquidermo  
ningún grafema explica  
la terrible belleza del tacto que no encontró su orgasmo  
la trágica destreza del que no encontró su cuerpo

los ladrillos las habitaciones los abandonos

luego  
sin embargo

todos  
cansados de las mismas paredes  
inútiles hijastros que nunca aprendieron sobre el temblor de las vocales  
sienten  
con los años  
no solo que residieron en equivocadas islas  
sienten también  
criminales  
que jamás existió el bendito barco y que  
sus vidas transcurrieron en inútil remar

entonces intentan componer con olvidada astucia  
los remos las barcas los océanos  
intentan recomponer un destino que en otro mar abandonaron  
se ven nublados  
herrumbrosos  
inservibles  
se tocan las trompas en afán de saberse ciertos  
se ponen a pensar con ambición enciclopédica por saberse útiles  
y en posición de dioses naufragados  
intentan comprender  
la felicidad  
sin comprenderla

quizá mejor todavía  
comprender  
la felicidad  
sin ellos mismos  
comprender  
qué importa  
la felicidad sin la misma felicidad  
el mar sin el océano  
la palabra sin la boca

ESCENA SÉPTIMA  
DESCANSO ETERNO

Qué sucede  
si una casa se cae  
    si se va derrumbando  
        a pedazos  
si el techo sucumbe  
ante la mirada de todos  
y nadie puede hacer nada  
    nada  
ni la oración  
    ni el ruego  
ni dios  
    nadie  
logra impedir  
que se caiga

## II

Tiembla la casa  
desliza  
su odio  
bajo ladrillos sin dientes  
y hay gritos en las columnas  
y corazones en las botellas que  
alguien dejó vacías en el techo  
y los pies corren por salvar sus zapatos  
    entonces sabemos que todo es inútil  
    en este paraíso de humanos  
viejos ornatos esculpidos en forma de perros  
    aquí  
        allá  
los años de mordedura  
han carbonizado la sala los almanaques  
las ausencias  
    Y continúa despedazándolos  
el océano entra a las habitaciones  
    carcome los sarros  
    ensucia la grasa  
todo es cucaracha y tiempo enmohecido  
la casa va cayendo  
como caen los abismos

casa

abismo

casa

tus ojos son un pedazo de alquiler

habitada en esta avenida sin escaleras

cuatro millares de azulejos

bolsas de costillas / de polvo

toneladas de relojes

que la ventana que la

puerta que los

pasadizos que los

baños que

habría que doblar los fierros

desvestir la armonía vestida de impureza

Y los sudores se escapan

como se escapan las cárceles de los hombres

quieta en sus años

no podemos hacer nada

para no verla venir abajo

vamos quedando solos

en esta avenida que nunca estuvo con nosotros

y ya no jugamos a las pelotas

y ya hemos dejado atrás los trompos

los dinosaurios los antes de cristo

y esta casa  
va siendo carcomida por paraísos de los que nunca nos hablaron  
y las canicas son juegos pleistocenos

cae

por

pedazos

y uno se pregunta si más bien no es uno el que cae

cae

cae la casa

se cae como también han caído los naufragios

de éxtasis a vacío

de abajo arriba

fantasma por fantasma

Y solo te queda mirar

espectador de mentira

a esta verdad que te arroja entre sus plantas

y la vida cuesta

y la vida duele

violenta inundación de gestos olvidados

terrible monotonía crucificada en un instante

y estamos

todos

océanos elefantes desperdicios

todos  
dios barcos naufragios soledades  
todos  
condenados  
a vivir



NOS HEMOS QUEDADO SIN ESCENAS  
**EPÍLOGO**

venga a nuestra casa  
será bienvenido

no hay grandes patios  
ni piscinas  
pero hay dentro de ella  
una casa

venga a nuestra casa  
no será la mejor del mundo  
pero hay ventanas  
y puertas  
y pisos  
pasee por nuestros jardines  
por nuestras moscas

y nuestras cucarachas  
siéntese en nuestros sillones  
converse en nuestra mesa

## II

venga a nuestra casa  
sírvasse distancias precauciones detonantes  
exista un día y otro  
échese en el piso  
nuestra cama es muy blanda  
no vaya a matar a nuestros adornos  
no intente matar a nuestros abismos  
son inútiles las salidas cuando el hambre te acecha  
no haga caso a los relojes  
las entradas tienen sabor a manzana  
agüeite el olvido de vez en cuando  
puede quedarse una semana  
un mes  
lo que guste  
el horario aquí tiene la cara muy grande  
no se preocupe  
venga a nuestra casa  
los desastres tendrán otros rostros

la bulla y los espejos te peinarán decrépitos paraísos

violencia alojada detrás del tacto

venga a nuestra casa

la invitación ya está hecha

solo falta tu nombre

venga a nuestra casa

tu

reino



# ÍNDICE

## LAS MEMORIAS DEL RAYO

<b>El testimonio de los pájaros.....</b>	<b>16</b>
El día que cayó el rayo.....	17
El prodigio.....	18
Renacimientos.....	19
La luz tiene ojos.....	20
El cuerpo que era el rayo.....	21
<b>La voz de la visitante.....</b>	<b>22</b>
En el umbral de la vigilia.....	23
Las primeras huellas.....	24
<b>Revelaciones.....</b>	<b>25</b>
Revelaciones de las rocas.....	26
La tentación de la serpiente.....	27
<b>Primera visita al reino.....</b>	<b>29</b>
Frente a la muralla.....	30
Sacrificio de animales.....	31
Animales del agua.....	32
Frente al rayo, un animal del fuego.....	33
Animales de la tierra.....	34
Monólogo de un animal del aire.....	35

<b>Los habitantes del reino</b> .....	37
El juicio de las mujeres.....	38
El deseo de los hombres.....	39
<b>El origen de los crímenes</b> .....	41
La confesión de los verdugos .....	42
La expiación .....	43
<b>Tiempo de gracia</b> .....	45
Canto del hombre.....	46
Las palabras del rayo al hombre.....	47

## ÍNDICE

### LOS MIL ROSTROS DE UNA SACERDOTISA

Poema 1.....	53
Poema 2.....	53
Poema 3.....	54
Poema 4.....	55
Poema 5.....	55
Poema 6.....	56
Poema 7.....	57
Poema 8.....	57
Poema 9.....	58
Poema 10.....	58
Poema 11.....	59
Poema 12.....	59
Poema 13.....	60
Poema 14.....	60
Poema 15.....	61
Poema 16.....	62
Poema 17.....	62
Poema 18.....	63
Poema 19.....	63
Poema 20.....	64
Poema 21.....	65
Poema 22.....	65
Poema 23.....	66
Poema 24.....	66



Poema 25.....	67
Poema 26.....	68
Poema 27.....	68
Poema 28.....	69
Poema 29.....	69
Poema 30.....	70
Poema 31.....	70
Poema 32.....	71
Poema 33.....	72
Poema 34.....	73

# ÍNDICE

## TRANS MUN DACIÓN

### I

1. El sol se abre como una flor.....77
2. El científico que viene en su nave toca la puerta de mi casa.....79
3. Mi vida es la culminación del desarrollo capitalista.....80
4. 33 (o la suma ontológica eyaculatoria).....83
5. El sol cierra sus pétalos con cadenas alrededor de un árbol.....87

### II

1. En un principio (en el principio de todas las cosas ) dios se masturbaba viendo a mi madre darme a luz.....91
2. En mi niñez yo era modosito y me pasaba las tardes escondiéndome de dios.....93
3. Me asaltaron la vida que la tenía demasiado chiquitita como el amor.....94

### III

1. En el nuevo mundo las madres de familia serán como las lunas orbitando.....98
2. Constelación profética de la destrucción del mundo.....99
3. Lo que la belleza toma bajo su poder, se convierte en belleza.....100

### IV

1. No entiendo, no entiendo nada de nada, este planeta se está yendo a no sé dónde .....103
2. Eclipse es asma (o es que ella no se acostumbra a la humedad de este planeta).....105

3.El planeta explota como un balón de gas y anda dando chispas y anda dando vueltas sobre la capa ozono: la felicidad es fuego artificial.....107

## ÍNDICE

### Á(NÓ)NIMA URBE

ánima.....	113
La luz parpadea esta noche.....	114
Nunca desertemos de nuestro concierto animal.....	116
Cayó la luz.....	117
Hola Ramiro?.....	118
No sentir culpas.....	120
Es todo mentira.....	122
Estas noches solitarias.....	124
Y heme aquí brindando con el obrero de metros más allá.....	126
A ciertas horas.....	128
Tengo deseos de bailar este tango contigo, otra vez.....	131
Somos infinitos.....	133
Es imposible concentrar el sueño.....	135
Hoy vendemos tanto, ganamos quizás más.....	140
Es importante.....	144
Había olvidado a Serrano.....	146



## ÍNDICE

### EVANGELIO SEGÚN UNA LAGARTIJA

Seudónimo: Betto.....	151
Génesis.....	154
Amigo fiel.....	156
Apocalipsis.....	159
Salvación	
Una noche en las calles de Lima que cambió la vida de una lagartija..	160
Manto verde.....	173
Cola.....	176
Evangelio según una lagartija.....	178



## ÍNDICE

### DE MUERTE SE HAN TEJIDO A CADA INSTANTE

I	
Viaje hacia Huanta.....	186
II	
Nuestro reloj dejó el silencio de las amas.....	199
III	
De muerte se han tejido a cada instante.....	205
IV	
Aullidos silenciosos.....	217



## ÍNDICE

### EL DIOS CANSADO

ESCENA PRIMERA

**INVENTARIO DE LAS SOLEDADES**.....224

ESCENA SEGUNDA

**EL TERRITORIO DE LO SUBJETIVO**.....227

ESCENA TERCERA

**GALERÍA DEL DIOS CANSADO** .....231

ESCENA CUARTA

**MANUAL DE LA FELICIDAD** .....235

ESCENA QUINTA

**A ORILLAS DEL NAUFRAGIO** .....238

(o después del naufragio)

ESCENA SEXTA

**BARCOS OLVIDADOS** .....249

ESCENA SÉPTIMA

**DESCANSO ETERNO** .....257

NOS HEMOS QUEDADO SIN ESCENAS

**EPÍLOGO**.....261





